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A N T O N I O G A L 1 A R D O 
Más de año y medio hace que él y yo nos unimos para 
fundar EL CUENTO SEMANAL. En las horas de esperanza y ale-
gría, como °en [los momentos procelosos de vacilación ó de 
quebranto, siempre estuvimos juntos; y le v i animoso, resuel-
to, seguro de sí mismo. | 
£ ^ | , Y o le quise mucho. Era joven, era simpático, era artista... 
Su generosa imaginación meridional iba muy lejos. 
— Dentro de cuatro ó cinco años — decía — podremos 
introducir en el periódico'«tal» reforma... 
¡üTt ¿Cómo, quien concedía á | una obra suya vida tan larga, 
pudo poner á la suya propia un fin tan brusco? ¿Qué idea ne-
^ra^obscureció su entendimiento y armó su mano? ¿Qué inex-
tricable tragedia ó qué desapoderado aletazo de locura, lo-
graron arrastrarle hacia la muerte en el espacio breve de una 
tarde? 
Yo no lo sé; nadie lo sabe. Entre él y la curiosidad an-
helante de los vivos, se alza ya el enigma frío y callado de las 
cosas inertes. 
Todo esto es horrible, y cuanto más lo recuerdo menos 
sabría describirlo. 
Yo le v i muerto . . . yo v i cómo se lo l levaban. . . Pasó 
ante mí en una caja negra. ¡ O h ! . . . ¡Qué quieto iba, qué mis-
terioso! . . . Y aquello compone ahora en mi memoria un cua-
dro extraño, con brochazos negros y rojos y manchas blan-
cas; manchas exangües, lívidas y tristes, como la cera . . . 
«Adiós, hermano . . . » 
Y queda, además, en esta Redacción, antes tan risueña 
para mí, una especie de pasmo, una sensación intraducibie 
de estupor, de silencio, de frío, de olor á humedad, que pa-
rece agarrarse á las paredes y amortiguar un poco la alegría 
luminosa de las lámparas. No es aprensión mía; en las sillas, 
sobre las mesas, á lo largo de los pasillos . . . hay algo que 
me dice: 
«No está . . . » 
¡ A h ! . . . Yo no te olvidaré nunca, tarde maldita del 30 de 
Mayo . . . 
Eduardo Zamacois 
P é r d i d a s de S a n g r e 
después de ellas, a s í como después de graves 
enfermedades (principalmente de las que l ian 
ido a c o m p a ñ a d a s de FIEBRES ALTAS), 
presta inmejorables servicios la acreditada 
S o m a t ó s e 
en polvo, ó en su nueva forma Cíquida 
(seca ó dulce) 
V É N D E S E EN F A R M A C I A S Y D R O G U E R Í A S . 
• 
A r t u r o R e y e s 
e l j n i n o 
D E LOS C R I R E L E 5 
i 
La aparición de Isabelita la Rocío en el Huer-to de los Claveles, dió tela que cortar á las hembras más envidiosas del barrio y moti-
vo para que los mozos de más cartel de las cerca-
nías entonaran al unísono un canto en honor de 
la bellísima unigénita de Rosario la de los Jazmi-
nes y de Antoñico el Macareno. 
Y entre todos los que entonaran un canto en 
honor de Isabelita la ^ct/o, distinguíase por la 
ponderativa vehemencia con que loaba sus excel-
situdes estéticas el Niño de los Caireles, un chaval 
cuyo semblante hablaba elocuentísimo de su abo-
lengo gitano, con su tez obscura y sedosa, sus 
grandes ojos de renegreantes pupilas, sus labios 
gruesos y encendidos, su dentadura nítida, sus 
anchas cejas, su ligeramente acaballada nariz de 
flexibles y titilantes cartílagos y con la hírsula me-
lena que desbordábasele en anillados mechones 
por bajo de las alas del amplísimo sombrero. 
Y como si estas dotes no fuesen bastante á 
acreditar lo gloru so de su estirpe, distinguíase el 
más gallardo protagonista de esta verídica narra-
ción por su apego á la típica indumentaria, por el 
garbo con qué sabía lucir el entallado marsellés, 
el ceñidor azul, el pañuelo carmesí que le servía 
de corbata, la blanca pechera de la camisa, primo-
roso alarde de maternales desvelos y el pantalón 
de pana, que moldeábale estallante la cadera y le 
caía graciosamente abotinado sobre los relucientes 
y pulidos brodequines. 
No se necesitaba, oyendo hablar al de los Cai-
reles, ser un mago de Asiría, ni una hechicera de 
la Tesalia, para comprender que los indiscutibles 
méritos de la Rocío habían acariciado en lo más 
hondo del corazón á Joseíto, el cual, en el momen-
to en que lo sacamos á relucir, decíale á Toñuelo 
el Carambuco, uno de sus más íntimos camaradas, 
detenido con él delante del Picadero: 
— Lo que te digo, chavó; no jagas tú por ver 
á esa gachí; miá que cuando yo la vicie, mi potro 
y yo nos queamos como tontos de remate. 
— Y oye tú: ¿es rubia, ú es morena, ú es entre-
verá esa ortava maravilla? 
— Más-rubia que el sol y más blanca que el 
arminio y con unos sacáis que son dos amanece-
res, y con una boca que es el ojo de una aguja, y 
con un cuerpo archisuperior, y con un argo en toa 
ella que troncha y que mata y que pone er pelo 
de punta. 
— ¿Y de cuál de las cinco partes del mundo 
ha vinío ese fenómeno? 
— De Sivilla, de la propia Sivilla, del barrio é 
la Macarena es de aonde se ha vinío con su pare 
y con su mare y con toas las simpatías, y sigún 
dice el Capacha, que las conece, á lo que han vinío 
ha sío en busca de un solar y parneses con que 
mercar el solar, y de parneses con que pagar la es-
critura. 
— Pos si á lo que han vinío aquí ha sío en 
busca de parneses, me da á mí el corazón que van 
á tener que dirse otra vez á la Macarena. 
— No, porque sigún parece, si se han descol-
gao por aquí, ha sío al calor de un primo del Ma-
careno, de un mi amigo que fué de mi padre, al 
que Dios tenga en su gloria, del señor Curro el 
Ferro laño. 
— Acabáramos, chavó; eso ya tiée otra pinta; 
y si es verdá que á t i te gusta tanto esa tórtola, ya 
pues dir montando y tirándote á la cara la esco-
peta, si no quiées que á esa tórtola se la coman 
las primitas. 
— Ya se guardarán mucho las primitas de jur-
garle á una de las plumas del ala tan siquiera á la 
tórtola de mi gusto. 
—^ Eso sa menester, que se guarden, lo cual 
entoavía no se ha visto; pero, en fin, platicando de 
otra cosa, ¿á qué viées tú á estas horas ar Picaero? 
— A sacar la potranquilla del Lele, á ver si á 
fuerza de alborotar en el empedrao de la calle 
aonde vive ^3. gachí, consigo yo que se asome á 
la ventana. 
— Pos entonces yo pongo proa á la mar si tú 
no me necesitas. 
— Pos que un divéte acompañe, Antoñuelo. 
— Y que á t i no te abandone, "Joseíto. 
Y tras estrechar la mano de su camarada, ale-
jóse el Carambuco murmurando: 
— Me parece á mí que ya le ha caío que jacer á 
este gachó, mucho más de lo que el gachó se figura. 
I I 
Cuando, ya montado en la potranquilla del 
Lele, pasó el Niño por delante de la casa de los 
Macarenos, no se abrió la reja, como esperaba; en 
vano hizo descomponerse ásu briosa cabalgadura, 
y al cabo de diez minutos de inútiles escarceos 
hurgó, ya desesperanzado, con la espuela en el ijar 
á la potranca, que arrancó al galope por el polvo-
riento camino. 
Y mientras el Niño alejábase tan cejijunto 
como cariacontecido, Isabel, sentada delante de su 
madre en el patio de la casa, decorado con un 
enorme lebrillo de lavar, una orza de no más re-
ducidas proporciones y varias macetas de geranios 
en flor, decíale á aquélla con voz de argentinas 
vibraciones: 
— Verás tú como si en Sivilla mos dolía como 
diez, aquí mos va á doler como veinticinco, lo 
menos. 
El sol, un espléndido sol otoñal, bañaba con 
sus vividas fulguraciones el reducido patio; sus 
paredes, de un intenso blancor; las macetas, en las 
que brillaban las flores como resplandecientes ru-
bíes; la figura, algo macizada por los años, de la 
mujer de Antoñico el Macareno, y la de su hija, 
que no obstante su desaliño, ratificaba de modo 
irrebatible con sus juveniles encantos la apología 
que de su hermosura hiciera momentos antes, ha-
blando de ella con el Carambuco, el Niño de los 
Caireles. 
Durante algunos momentos quedaron silencio-
sas madre é hija, hasta que ésta, como queriendo 
abandonar el curso de una poco grata meditación, 
exclamó tras exhalar un resonante suspiro: 
— ¡Si habrá visto mi pare al Ferro'ano\ 
— ¡Pos de juro que lo habrá visto! Y lo que sa 
menester, es que el gachó lo haiga recibió como 
Dios manda que se reciba á la gente. 
— Y lo recibirá bien, ¡vaya si lo recibirá bien! 
¿No ves tú que yo le he ofreció dos libras de acei-
te á la virgen de la Paloma? 
— Sí, pero como el hombre no sabe ni tan si-
quiera cómo tu padre tose cuando le da en el ga-
lillo, y además mardita la obligación que tiée de 
carenar nuestro barco.. . 
— Es que como á él le corre por las venas la 
misma que á mi padre, y como además, sigún di-
cen, es un hombre mu rumboso... 
Rosario se encogió de hombros, y madre é hija 
volvieron á quedar en silencio, silencio que fué 
interrumpido bruscamente por un recio aldabona-
zo en la puerta. 
Un instante después penetraba en el patio el 
señor Antoñico el Macareno, hombre enjuto, ner-
vioso, de bizarra apostura, de semblante de flácidas 
mejillas y descarnadas facciones, de ojos grandes, 
de boca algo sumida y de pelo escaso y obscuro. 
Penetró en el patio el Macareno mohíno y si-
lencioso, y sentándose en el borde del florido 
arriate, no sin antes plantarse con amanerada des-
treza de un choclazo el sombrero en la coronilla, 
sacó la petaca y dió comienzo á liar un cigarro 
mientras ambas mujeres le contemplaban con ex-
presión interrogadora. 
— ¿Pero se puée saber, caballero, si has visto 
ú si no has visto por fin al señor Curro Ferrolano? 
—le preguntó su mujer, no pudiendo contener por 
más tiempo su impaciencia. 
Se encogió aquél de hombros, y así que hubo 
encendido con toda parsimonia el cigarro, excla-
mó, á la vez que arrojaba por boca y nariz tres es-
pirales de blanco humo: 
— Pos sí, señora, que he visto al señor Curro 
el Ferrol ano. 
— ¿Y se pué saber qué es lo que de esa entre-
vista ha resurtao? 
— Pos lo que ha resurtao es que, cuando yo le 
propuse lo de la calderería á medias, me dijo que 
él tiée un tímpano que es una sensitiva, y que no 
le conviée, por lo tanto, un negocio en el que hay 
que dar tantos gorpes. 
— \Qué delicao que es el hombre! ¿Y tú no le 
dijiste naíta? 
— Pos naturalmente que le dije; le dije que 
sentía tantísimo lo del tímpano, y endispués enco-
mencé á darle unto y más unto,* y total, que me 
prometió colocarme en uno de los talleres del fe-
rrocarrí pa prensipio de semana. 
Rosario miró á su marido con incrédula expre-
sión y, encogiéndose de hombros, canturreó: 
«Yo nací pa guarda vía 
del ferrocarrí de Utrera; 
y qué malita es la vía 
en la vía que me espera.» 
— No, eso sí lo hará; y, sobre to, lo hará si us-
tedes le aprietan una miajita aluego cuando ven-
ga, que vendrá el hombre á conocer á la familia. 
— ¿Pero es que ha dicho que va á venir? 
— ¡Pos de juro que vendrá! D'aqul á un rato 
fijamente. ¿No ves tú que yo le he apretao pa que 
venga, más que un cólico miserere? 
Rosario é Isabel se miraron casi conster-
nadas. 
— Pos anda, hija,, anda y arrecógete ese pelo y 
ponte otro vestío, y arremójate el cutis que te sal-
gan los colores. 
— ¿Y tú no? (Tú vas á recibirlo en enaguas 
blancas? 
-— No, hija, que tamién voy á ponerme de re-
cibo. 
Y ambas mujeres se dirigieron hacia el interior 
de la casa, mientras el Macareno se entretenía en 
ver desvanecerse las blancas espirales de humo de 
su cigarro en el ambiente soleado y cristalino. 
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Cuando el señor Curro el Ferrolano, después 
de aguantar durante una hora la cháchara de su 
pariente el Macareno vió salir por fin á éste de su 
casa, dirigióse á la cocina en busca de la señá Ma-
ría Pepa, la única persona que con él vivía desde 
el instante fatal en que le jugara la mala chanaita 
de irse al otro mundo su mujer, Dolores la Primo-
rosa, una chavalilla que, tan hondamente dolori-
do y tan lleno de ella hubo de dejarle el corazón 
á su hombre, que éste juró, al poner por última 
vez sus labios en su carita de cera, que nunca 
mujer alguna ocuparía el vacío que ella dejaba en 
su hogar, juramento que había cumplido, ayudado 
de su vieja nodriza, á la que profesaba tanto cari-
ño como si por su mediación hubiera venido al 
mundo y en el mundo siguiera luciendo los restos 
de sus ya lejanos juveniles esplendores. 
— Oye tú: fpa qué es pa lo que te quería tu 
pariente? — le preguntó la anciana al verle pene-
trar en la cocina, donde el cobre, que brillaba 
como de oro sobre el alero de la chimenea, los 
limpísimos vasares orlados de encajes de papel de 
los colores más vivos, la vajilla primorosamente 
ordenada en el platero, las rojas hornillas siempre 
acabadas de fregar, los bien encalados muros; to-
dos los detalles, en fin, pregonaban su índole de 
mujer ordenada y hacendosa. 
El Ferrolano, después de posar una mirada 
complacida en las cacerolas puestas al fuego y de 
olfatear su bien oliente y humeante contenido, le 
repuso á la vieja con voz de irónico dejo: 
— ¿Pa qué querrías tú que me buscara? Pa que 
le guarde los títulos de propiedá de su cortijo en 
la vega. 
— ¿Pero ese gachó no se las buscaba en Si-
villa? 
— Allí se las buscaba; pero, sigún dice, allí 
jace muchísimo calor en verano, y el hombre se 
ha dejao caer por aquí por temor al sarpullío. 
— Y oye tú: ¿es verdá lo que me han dicho, 
que tiée una chávala que es tó un primor de pri-
mores? 
— Eso me han dicho tamién, que es más boni-
ta que un cromo, y aluego voy yo á dir á enterar-
me de si es verdá ú no es verdá que es el dulce 
tan redulce como dicen. 
— Y cómo habías de dejar tú de dir tratándo-
se de jarapos. 
El señor Curro no respondió nada á la vieja; 
se fué á su habitación y se dejó caer sobre uná 
algo desvencijada poltrona. El mobiliario no ha-
blaba con mucho encomio del buen gusto de su. 
dueño, pero sí dejaba adivinar que no era éste 
hombre á quien los vientos contrarios de la fortu-
na húbieran azotado en el largo y sin duda pláci-
do deslizarse de su vida. 
Y si el mobiliario acusaba ün vivir sereno y ^in 
ahogos en el señor Curro, éste no hablaba tampo-
co más que de cosas gratas con el tranquilo y r i -
sueño mirar de sus ojos garzos y grandes, con su 
expresión plácida y sonriente y con la doble bar-
ba, que le daba algo de canonical á su semblante 
redondo y mofletudo, de facciones finas, de tez 
trigueña y de boca casi siempre albergue de una 
sonrisa apacible y maliciosa. 
.No obstante los pocos gratos surcos que deja-
ron en él el tiempo vivido, su fama de hombre 
acomodado, su afición á gastarse parte de sus ren-
tas y parte de las utilidades que le dejaba su cons-
tante chalaneo, su cháchara agradable y pintores-
ca y su renombre de un tiempo ya remoto, galan-
teador invencible, hacían que, aun algunas de las 
hembras de más trapío del barrio, no tuviesen á 
desdoro el oficiar para con él de amables samari-
tanas. 
Y, tranquilo y feliz, cuidado y mimado con 
maternal ahinco por la señá María Pepa, á la que 
sus setenta y pico de navidades no habían aun 
quitado del todo los bríos; colgándose á la bando-
la alguna que otra paloma zurita de las de plumas 
más tornasoladas; chalaneando casi por recreo, 
jugándose todas las noches, lloviera ó venteara, al 
tute en el hondilón del Chafarote uno ó dos cañe-
ros del jugo menos católico de las vides montilla-
nas; paseando alguna que otra vez en Lucero, un 
jaco digno de ser montado por el mismísimo após-
tol, y visitando casi diariamente á algunos de sus 
amigos, vivía nuestro renombrado prócer andaluz, 
cuando quiso, su buena ó su mala fortuna, que le 
diera la buena ó mala tentación de abandonar las 
márgenes del bello Guadalquivir el para el hasta 
entonces desconocido pariente de Antoñico el 
Macareno. 
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Bien comido, bien bebido y bien acicalado, salió 
á la calle el señor Curro y se dirigió, contoneándt »-
se gallarda y reposadamente, hacia la barbería fa-
mosa del famoso Miriñaque, á la que, según ase-
guraban sus numerosos parroquianos, podían ba-
jar á servirse los mismísimos serafines, además de 
por la habilidad suma del maestro, por ser la suya 
la barbería que mejor golpe de vista presentaba 
de todas las del barrio, con sus paredes limpísi-
mas, con sus amplios y relucientes sillones de 
caoba, con sus grandes espejos de marcos dora-
dos con purpurina, con su gran banqueta forrada 
de yute y con !a indispensable guitarra, con la que 
entretenían su espera los que llegaban y sus ocios 
el barbero, gran tañedor, según opinión de los 
más doctos del barrio. 
Cuando el señor Curro penetró en la barbería, 
empleábase el famoso Miriñaque en descañonarle 
un carrillo á uno de sus más viejos clientes, el 
cual, cada vez que la navaja atentaba un punto 
contra la integridad de su piel, exclamaba con voz 
lástimera y tornando los ojos á la techumbre con 
expresión cómicamente resignada: 
— ¡Qué se le va á jacer! ¡Más padeció en la 
cruz er Nazareno! 
Saludó sonriente el Ferrolano á la víctima y al 
verdugo, y, después de contemplar durante algu-
nos instantes reproducidas en el espejo su figura, 
su amplio traje gris, dé algo achulado corte, su 
rondeño de alta copa y de algo recogidas alas, y 
el gran calabrote de oro q u e le relucía sobre el 
desabrochado chaleco, descolgó la guitarra y, sen-
tándose en la banqueta, dió comienzo á templarla, 
no sin colocar previa y primorosamente el cigarro 
sobre el borde de una silla. 
— Qué, (¡aprendió usté ya la farseta del Toto-
vías!' — le preguntó el Miriñaque. 
— Cállate, chavó. Si yo soy pa esto más torpe 
que un recluta de los de Jimera de Liba. 
— Esto sí que no lo aguanta el señor Paco el 
Melindres — exclamó en aquel momento el que 
se dejaba desollar por el barbero, incorporándose 
bruscamente y mirando al señor Curro con expre-
sión iracunda y retadora. 
—• Pero, hombre, ¿qué es lo que pasa?—le pre-
guntó el barbero sorprendido. 
— Pus lo que pasa es que yo podré sufrir que 
tú jagas conmigo una carnicería; pero lo que es 
oir tocar la guitarra al señor Curro, lo que es eso, 
no lo aguanta el hijo de mi madre, que esté en 
gloria. 
Sonrió zumbonamente el Ferrolano, y dijo sol-
tando la guitarra sobre la banqueta: 
—Está bien, hombre, está bien, y arrieritos 
sernos, y no tenga usté cuidiao, que más largo es 
el tiempo que la fortuna. 
El Miriñaque, para entretener al poco diestro 
tañedor, dió comienzo á contar y comentar las no-
ticias más frescas de las que por el barrio corrían 
desde aquella mañana. 
— ¿Sabe usté lo de la hija de la Agueda? 
— ¿Se ha metió á mujer de bien por casolidá? 
— ¡Cá! Lo que pasa es que er Roña ya la ha 
dejao por Pepilla, la del Tarugo, porque, sigún 
dice, el último churumbel que le ha traío la Ague-
da es tó una miniatura de Joseíto el Barreno. 
— Eso no tiée ná de particular; y si no, vamos 
á ver: ¿por qué te pareces tú tanto á tu pare? 
— Hombre, á propósito de parentesco: no sa-
bía yo ni naide sabía que tuviera usté una sobri-
na de las de ole con ole. 
— Toma, como que yo cuasi la irnoraba tam-
bién; no te diré más sino que yo no la conozco 
entoavía. 
— Pos yo tampoco la he visto; pero jace un 
rato estuvo aquí el Niño de los Caireles y agua se 
le jacía la boca al gachó na más que de platicar de 
ese proigio. 
Cuando el Ferrolano salió de la barbería, como 
sentíase ya más que impaciente por conocer á la 
hija famosa de Antoñico el Macareno, se dirigió á 
la casa de éste murmurando: 
— Vamos á ver si es verdá ú si no es verdá 
que esa. gachí se merece una salita pintá al temple 
y una camita dorá y un mosquitero de tul y una 
colcha de damasco. 
Y mientras el señor Curro dirigíase hacia el 
Huerto de los Claveles, no sin detenerse acá y acu-
llá en chispeantes coloquios con tal ó cual moza 
de rumbo, le preguntaba Isabel á su madre, po-
niéndose delante de ella en actitud digna de ser 
inmortalizada por cinceles y por buriles: 
— Qué, ¿estaré ya de recibo? 
La verdad era que estaba Isabel pidiendo una 
moldura de oro, con su falda de percal celeste 
adornada de nítidos entredoses, con su delantal 
blanco, con su pañuelo de crespón que se le ater-
saba sobre el seno rígido y tembloroso, y con el 
cabello abullonado sobre la nuca y encrespado 
sobre la frente, y luciendo en él, como colocadas 
entre sus ondas por un artífice inspirado, algunas 
flores de pétalos purpurinos. 
— Estás — repúsole su madre tras contem-
plarla como arrobada durante algunos momentos 
— pa que al que te mire le dé un síncope, si es de 
ley; y hazme el favor de no asomarte á la reja, no 
sea cosa que si te ve el chavalillo que te arrulla 
se pasme del sobresalto. 
Isabel sonrió y murmuró pensativa: 
— La verdá es que el Joseíto es más «alao que 
la mar y más bonito que el oro. 
Rosario hizo un mohín desdeñoso y exclamó: 
— Pos lo que es á mí no me lo parece; como 
que es cuasi tan subió de color como el Pollo de 
los Billares. 
— No me miente usté á mí ese hombre, que, 
además de tener mal ange y malos los centros, es 
un gachó tó fantesía y tó malos y más que malos 
propósitos. 
— Pos no te creas tú que sea santo de mi gus-
to, que tampoco yo lo puco ver, sobre tó dende 
que me dijeron que había jurao no premitir que 
te casaras con naide. 
—"Ésos son faroles, y si no, ya verás tú como 
cuando llegue la hora, si llega, no dejo yo de casar-
me, con el hombre que más me guste, por mó del 
de los Billares. 
— Con tal que no sea con ese calé cuasi en 
babero que te ronda.. . 
— ¿ Y qué tiée de malo ese calé> Pos sa me-
nester que sepas tú que no cierro yo los ojos nun-
ca cuando lo veo, al asomarme á la ventana. 
— Oye tú, Rosario, y tú, Isabelilla, que por 
ahí viée ya el pariente — dijo en aquel momento 
el señor Antonio, penetrando rápido en la habi-
tación. 
Ambas mujeres se dirigieron hacia la puerta y 
miraron recatadamente hacia la calle. 
— Aquel que viée andando como si trujiera al 
hombro el capote de paseo — dijo el señor An-
tonio. 
— Pos tiée güen postín el hombre, ¿verdá, tú? 
— dijo Rosario dirigiéndose á su hija. 
— Sí que no lo tiée malo der tó — le repuso 
ésta retirándose al interior para no ser sorprendi-
da en la puerta por su famoso pariente. 
V 
Cuando el Niño penetró en su casa, su madre 
Rosalía, la Miraflores — un tiempo sin rival her-
mosura de la gitanería malagueña — entreteníase 
en hacer prodigios con la aguja, sentada en el cen-
tro del reducido patio, al que servía, á modo de 
dosel, un verde parral, por entre cuyas florecien-
tes pámpanas deslizaba el sol sus rayos, bañando 
en su luz la figura de Rosalía, una cuarentona de 
hermosas y algo viriles facciones, de ojos grandes 
y dormilados, de labios gruesos y purpurinos, de 
espléndido cabello encrespado á modo de relu-
ciente melena, de talle aún reducido y elástico, 
de seno voluminoso, de pierna redonda y fuerte, 
á juzgar por las pérfidas delaciones de la falda de 
coco color de rosa adornada de amplísimos volan-
tes atrencillados de negro; de pie breve y pulido, 
y vestida y adornada, además de con la falda de 
percal, con una chaquetilla de la misma tela, que 
desaparecía casi bajo el amarillo pañuelo que con-
torneaba sus tentadoras arrogancias; con una gar-
gantilla de coral que ceñíase en múltiples vueltas 
á su cuello redondo y atezado; con grandes arra-
cadas de cordobesa labor que pendían de sus ore-
jas, de una pequeñez inverosímil, y con una peine-
ta calada de carey que brillaba al sol que la he-
ría como un arabesco de oro entre las ondas ani-
lladas de su magnífica cabellera. 
— Que Dios te bendiga, mare — dijo pene-
trando en el pa-
tio Joseíto y po-
sando en aquélla 
una mirada triste 
y acariciadora. 
La Miraflores 
posó la suya llena 
de intensas ter-
nuras en su ga-
llardo retoño, y 
— ^De aonde 
v i é e n ahora los 
ojitos é mi cara? 
— le p r e g u n t ó 
con voz dulce y 
zalamera. 
— De darle 
una miajita de ta-
lón á la potran-
quilla del Le íe , 
que ca d ía está 
más resabiá y más 
peor y con más 
rabia al castigo. 
— Como que 
por eso te la ha 
endosaoáti el.gvr-
chó, que es un ca-
tedrático como el 
Tole, que ha ve-
nío á deshacer el 
trato de los dos 
muletos que le 
vendiste, porque 
dice que los dos están la mar de mal edúcaos. 
— ¿Mal edúcaos? ¿Si querrá el gachó que cuan-
do lo vean los muletos le pregunten por la familia? 
— Durante algunos instantes quedaron en si-
lencio madre é hijo. Este empezó á pasear medi-
tabundo por el reducido patio, y aquélla, tras ex-
tender los esculturales brazos en un gracioso des-
perezo, le preguntó sonriendo maliciosamente: 
— ¿Qué te pasa á t i , mi niño, que jace ya dos 
ó tres días que tiées la carita morena que hay que 
peirle el quién vive? 
— ¿Yo? ¡Qué voy á tener yo! . . . Naíta tengo. 
— ¿Pero tú no sabes que tu maresita, además 
de ser la vendeora más de punta de toíta España, 
es cuasi una jechicera? 
— Por lo regraciosa, sí que lo es catorce ve-
ces lo menos. 
— No, por otra cosa; y si no, ven acá tú y 
dame tu mano, que te voy á dicir la güeña ven-
tura. 
Joseíto sonrió, y acercándose á su madre le 
presentó su mano, diciéndole: 
— Güeno; pos vamos á ver si me adivinas de 
verdá la duquita de muerte que está pasando el 
gachó que más te quiere. 
Rosalía, recordando su primera juventud, aque-
lla juventud suya tan llena de escaseces como de 
pasiones y de alegrías, durante la cual tantas ve-
ces hubo de ganarse el sustento oficiando de gen-
til y popular pitonisa, cogió entre las suyas la 
mano de su hijo, y tras exan inarla con afectada 
solemnidad durante algunos instantes, le dijo con 
voz melódica y quejumbrosa: 
— Oye tú, resalao; oye tú lo que á t i te va á 
platicar la gitani-
ca, que lo que de 
su boca va á salir 
va á ser tó un 
chorrito de ver-
daes. Tú tiées en 
mitá del corazón 
una penita en ñor 
y una esperanza 
en capullo, donde 
una tarde en que 
se recrearon los 
clisos é tu cara en 
los de una gachí 
con los suyos co-
mo soles, algo 
quebrailla de co-
lor, con el pelito 
rub io y anillao, 
con la boca más 
rechica que una 
tumbaga, con er 
ta l le de avispa, 
con er pecho que 
es un cofrecito de 
marfí, con los pin-
reles como dos 
sarcillos; una ga-
ch í que, cuando 
abre la boca, aon-
de ella está no se 
güele más que á 
romero; una gachí 
que tiée liria en 
el metal de la voz 
y liria en toa su 
presonita gitana. 
— ¡Ay, mare, que me va pareciendo á mí de 
chipé eso de la jechicería! 
—• A t i , al ver á esa paloma — continuó la M i -
raflores sin parar mientes en la interrupción de 
aquél —, se te mudó la color y se te paró la san-
gre en las venas cuasi, y la duquita que dende en-
tonces te jiere á t i en mitá der pecho como un pu-
ñal de tres filos, es que ese primor de primores no 
entorna los párpados cuando te mira, y la espe-
ranza en capullo que á la verita de tu pena te flore-
ce, es que tú sabes que esa gachí no le ha tomaó 
voluntá á ningún otro hombre entoavía; pero alé-
grate tú ya, corazón mío, porque lo que la gitanica 
está leyendo en la parma de tu mano, es, salero, 
que día llegará, mu pronto, en que esa picara cas-
tellana se pondrá amarilla y con ojeras ná más que 
de pensar en tu cara, en tu garbo y en tus anda-
res, y ese día no ha de tardar más de lo que tardan 
en morirse los claveles y en blanquear la albajaca. 
Joseíto, á medida que su madre había ido como 
iluminando su horizonte con sus azules profecías, 
había ido, á su vez, desarrugando el entrecejo. 
— ¡Ay, mare, que de amarguita como la tuera 
que la tenía, me has puesto tú la boca más redur-
ce que un caramelo! 
— Y ahora — continuó la Miraflores posando 
en su hijo una mirada preñada de maternales ha-
lagos —, ahora que ya la gitana te ha dicho lo que 
te tenía que decir, y te ha puesto la boca tan dur-
ce como la miel, á ver si tú se la pones también á 
ella durce con el azúcar que tú sabes, que es el 
azúcar de tu gu?to. 
Joseíto rodeó con un brazo el cuello de su ma-
dre, y exclamó, posando una granizada de besos 
en sus bronceadas mejillas: 
— Toma, y toma, y toma, que me has Uenao 
de flores el corazón y de flores toíto er pecho. 
— ¡Camará, que la vas á desteñir! — exclamó 
en aquel momento, penetrando en el patio, el se-
ñor Juan el Tardío, un calé medio tábiro, todo 
hueso, piel y tendones, que había tenido la alta 
honra de sostener sobre la pila bautismal al legíti-
mo descendiente, según podían certificar los libros 
de la parroquia, del difunto Joseito el Calderero y 
de Rosalía, la un tiempo sin rival hermosura de la 
gitanería malagueña. 
Apartó ésta dulcemente á su hijo, y exclamó, 
dirigiéndose al recién llegado: 
— Qué, compadre, ¿vió usted por fin al Tolete} 
— Lo vi y se arregló la cosa, gracias á que me 
trompecé al señor Curro y á que el señor Curro 
me jechó el hombre una mano. 
— ¿Y le dijo á usté el señó «Curro si vendría 
aluego, si no vendría? 
—- No, no me dijo ná; ¡pero como ahora el 
hombre, con la Uegá de los de Sivilla, no tiée tiem-
po ni pa quitarse la caspa...! 
— ¡Pos no le ha entrao mu fuerte al gachó eso 
de visitar á la parentela! 
—1 ¡Es que como la Rocío es una gachí que pega 
más que la goma laca!... 
— ¿Pero es que el señor Curro le está tirando 
los chambeles á la Rocío? — le preguntó Joseíto 
con voz trémula. 
— Hombre, te diré; yo de eso no estoy ente-
rao á ciencia cierta; pero corrió al señor Curro le 
gusta tanto lo güeno, y la de Sivilla es toa de ca-
nela de Ceylán y toa de azúcar de pilón. . . 
La Miraflores habíase puesto algo pálida oyen-
do al Tardío, que continuó como si se gozara en 
comentar la índole mujeriega y apasionada del Fe-
rrolano: 
— Pero ya se le pasará. A él, esas cosas, no le 
duran más que lo que al león la calentura. 
— Pos que de salú le sirva — exclamó irónica 
y desdeñosamente la Miraflores; y después, diri-
giéndose á su hijo, le preguntó: — ¿Tiées tú ya 
ganas de comer, prenda mía? 
— ¿Yo? ¡Cá! Ahora no como; ahora voy á ver 
si me trompiezo por ahí con Toñuelo el Carambuco. 
Y Joseíto salió del patio sin poder evitar que 
su rostro reflejara la zozobra que habían puesto en 
su espíritu las palabras de su padrino al tratar de 
la repentina afición del Ferrolano á visitar á los 
recientemente trasplantados desde el barrio de la 
Macarena al Huerto de los Claveles. 
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— ¿Sabes tú, Isabel, que cuando el señor Cu-
rro te mira parece que se quea como si estuviera 
embarsamao? 
Y esto se lo dijo Rosario con picaresca expre-
sión á la Rocío, que inclinada sobre el lebrillo po-
rraceaba briosamente la ropa, y la cual, al oir á su 
madre, se secó las manos en el delantal, y después 
de colocarse el pañuelo del cuello á la cabeza para 
mejor defenderse de los rayos del sol, le repuso: 
— Pos bien poía el güen hombre desembarsa-
marse, que no está ya el gachó pa tomar esas pos-
turas. 
— ¿Y por qué no ha de estar pa tomar esas 
posturas? ¡Pos apenas si tiée simpatías el Ferro-
— No, antipático yo no digo que lo sea; pero 
tamién tiée una panza que está pidiendo un salu-
do, y ya es la mar de farta la que le están jacien-
do dos corchetas en los carrillos. 
— ¡Menos corchetas! Como que te parecerá á 
ti mejor ese diputao á Cortes que te pasea la calle 
como si fuese el sereno, 
— ¡Güeña diferencia va, chavó\ Pus no es mu 
gracioso ni mu rebonito ese diputao á Cortes que 
tú dices. 
— Kero, hija, por Dios y por su Santísima Ma-
dre; si es que ese gachó no tendría precio pa tinta 
china. 
— Güeno, será una miajita subió de color; pero 
es la mar de bonito y la mar de pinturero,- y tú no 
sabes lo bien que canta lo que dice... 
— ¿Pero es que tú sabes ya cómo canta lo que 
dice? — preguntó la señá Rosario interrumpiéndo-
la, llena de asombro, á su hija, la cual, algo des-
concertada, le repuso: 
— Te diré. . . como hier tarde se arrimó á la 
reja, y no era cosa de darle un escopetazo... 
— ¿Y por qué no me has dicho tú á mí eso 
jasta ahora? 
— ¡Pus porque como la cosa no tiée naíta de 
particular. . . pos velay tú! 
— ¡Que no tiée naíta de particular! . . . Pos su-
ponte tú que se enterara el Ferrolano. 
— ¿El Ferrolano? ¿Y qué le puée importar al 
Terrolano que yo platique ú no platique con quien 
á mí me dé la repotentísima gana? 
Rosario miró á su hija de hito en hito, y des-
pués murmuró con marcada expresión de re-
proche: 
— Güeno; pos manque no le importe al Ferro-
lano me importa á mí, ¿sabes?; á mí, que no quiero 
que tú güervas á platicar con ese gachó en tó lo 
que te quea de vía; ¿tú te enteras? 
— Sí que me entero — le contestó Isabel, y sus 
manos pequeñas y enrojecidas tornaron á porra-
cear rabiosamente la ropa, salpicándose toda de 
jabonosas espumas. 
Cuando, ya terminados sus quehaceres, fuése 
á su habitación, se dirigió á la ventana y posó una 
mirada al través de los blancos visillos, en la ra-
diante perspectiva. 
Delante de ella, una vez salvado el á la sazón 
seco cauce del río, destacábanse llenas de risue-
ños verdores algunas huertas mal abrigadas de las 
grandes avenidas por un muro débil y ruinoso; al-
gunas añosísimas palmeras daban algo de oriental 
al paisaje, en el que se confundían en conjunción 
esplendorosa, bajo un cielo de zafir, con los tonos 
ardientes de los campos floridos, la nota blanca de 
los lagares y la multicolor de las accidentadas la-
deras en que eternamente parecen jadear á modo 
de retorcidas greyes, los frondosos olivares. 
Los ojos de Isabel espaciábanse complacidos 
por la radiante lejanía, cuando de pronto vió avan-
zar á lo lejos á Joseíto, erguido como una estatua 
sobre la típica silla jerezana de su briosa cabalga-
dura, sosteniendo junto al pecho, con ambas ma-
nos unidas y en alto los codos, las fuertes riendas, 
la cabeza algo inclinada hacia adelante y hacién-
dole marcar el paso á su caballo con ritmo lento 
y de insuperable elegancia. 
Joseíto llegó frente á la reja donde en aquel 
momento una mano furtiva levantaba rápida los 
visillos, y pudo ver, al través del limpísimo cris-
tal, el rostro de la Rocío, que parecía decirle, con 
el dulce mirar de sus ojos de antílope enamorado: 
— Ven esta noche si quieres, que yo sé mu re^ 
quetebién que lo prometido es deuda. 
V i l 
La noche era apacible é invadíalo todo la luna 
con sus argénteas claridades, cuando Joseíto, lle-
gando frente á la ventana de Isabel, se detuvo. La 
calle estaba solitaria; los vecinos, jornaleros en su 
mayoría, buscaban en el sueño un paréntesis con-
solador á la fatigosa brega diaria; sólo algún que 
otro transeúnte desfilaba, de vez en cuando, por 
junto á nuestro enamorado; éste sentíase febril; su 
pensamiento era un hervidero de ilusiones, de in-
certidumbres y esperanzas; la naciente afición del 
Ferrolano á la Rodo habíale llenado el corazón de 
sombríos presentimientos; el Ferrolano era algo 
á modo de una institución dentro de su hogar, so-
bre el que venía proyectando sombra bienhechora 
desde tiempos para él casi desconocidos, y razón 
tenía su madre al decirle, como le decía, que si 
aquél intentaba tomar aquella graciosísima forta-
leza, hacíase preciso que al intentarlo se encon-
trase con que ya él había izado en ella sus victo-
riosos pendones. 
Y algunos minutos de espera llevaba ya nues-
tro chaval delante de la ventana, cuando, entre-
abriéndose ésta sigilosamente, una voz melódica y 
susurrante resonó como una caricia en sus oídos: 
— No dirá usté que yo falto á mi palabra. 
: — Ha jecho usté bien; poique de no salir me 
hubiera yo dio á tó vapor, y esta misma noche, 
aonde se arremata la pena. 
— Hombre, por Dios y por su Santísima ma-
dre, que no es la cosa pa tanto: y sobre tó, que 
si yo me he asomao es na más que pá decirle á us-
té que se vaya; porque yo no estoy por darles una 
esazón á los que mejor me quieren, ni por amane-
cer mañana, si los del resguardo me ven, con tó 
el cuerpo dolorío. 
— Yo no me voy ni usté se va; poique si usté 
se va, mañana amanece entre cuatro velas el N i -
ño de los Caireles. 
Y con una inflexión de voz tan dulce, tan su-
plicante, tan hondamente sentida hubo de decir 
esto Joseíto, que más de dos horas eran transcu-
rridas cuando decíale á éste la Roció: 
— Pos hágame usté el favor de dirse ya; que 
si no se va usté ahora mismo, lo que es otra noche 
no me da á mí, por mó de usté, tanto el relente 
en la cara. 
Isabel, sin darse cuenta de ello, había dejado 
que ganase el primer reducto Joseíto. La voz de 
éste había resonado en su alma con, para ella 
hasta entonces, desconocidas cadencias; además, 
su rostro juvenil y atezado, mientras hablaba con 
ella, brillaba como lleno de poderosas fascinacio-
nes; sus enormes ojos fulguraban pasionales y bra-
vios; en sus pupilas hondas y febriles centelleaba 
algo poderosamente avasallador; la sangre, abra-
sada por el deseo, coloreaba sus tersas mejillas; 
su boca entreabierta daba paso á un hálito viril y 
calenturiento. 
Isabel habíase sentido, oyéndolo y mirándolo, 
como envuelta por una de las espirales de aquel á 
modo de torbellino de ansiedades y de ternuras, y 
cuando aquél, todo trémulo, más que pedirle hubo 
de mendigarle una sola flor que prender en su pe-
cho enamorado, también trémula, también balbu-
ciente, con la tez encendida, bajos los ojos y tren-
zando y destrenzando los flecos de su pañuelo de 
talle con dedos temblorosos, habíale dicho con 
voz tímida: 
— Yo sería la mar de gustosa; pero. . . 
Cuando Joseíto se alejó de la reja, no sin vol-
ver la cara una y otra vez hasta perderla de vista, 
sentíase con alocados impulsos de brincar, de gri-
tar, de correr y de dar á los cuatro puntos cardi-
nales la fausta nueva del glorioso triunfo alcanza-
do por él sobre Isabel la Roció. 
viii 
El día en que el señor Curro el Ferrolano, de-
seoso de conocer la tan decantada hermosura de 
la gentil sevillana, hubo de llegar por vez primera 
á casa de ésta y de encontrarse' trente á frente con 
ella, abrió los ojos hasta casi hacerse sangre en los 
lagrimales, se persignó con unción evangélica, qui-
tóse airosamente el pavero, y al par que buscaba 
un punto de apoyo como para no caer desploman-
do, díjole á la muchacha: 
— Camará, pos di tú que verte á t i es cuasi 
morirse de repente 
— ¿Será preciso avisarle al confesor? — pre-
guntóle aquélla sonriendo. 
Rosario, halagada en su maternal orgullo, ex-
clamó: 
— ¡Ay, qué desageradísimo que es usté y qué 
requetegracioso! 
— ¿Desagerao?; ¡lo que es una lástima es que 
tenga yo ya tan poco de recibo la dentaura! 
— ¿Pero es que le han entrao á usté ganas de 
morderle á la familia? 
— Yo ya no estoy pa esas hombrás; pero es 
que hay cosas que asoliviantan á un cuatro veces 
difunto. 
La conversación tomó en breve giro más serio, 
y mientras los Macarenos y el Ferrolano hacían 
una poca de historia retrospectiva, Isabel entrete-
níase en mirar por la ventana á una golondrina 
que desde uno de los alambres del telégrafo pare-
cía, más que trinar, sostener una acalorada dispu-
ta con alguna otra de sus aladas compañeras. 
Durante todo el tiempo que duró la conversa-
ción, no dejó el señor Curro de estudiar con fur-
tivas miradas de hombre experto los encantos de 
la Roció, su cara algo redonda, sus ojos obscuros 
llenos de poderosas emanaciones, la pequeñez ab-
surda de su boca algo deprimida, lo gracioso é in-
significante de su nariz, la tersura de su frente, el 
correcto dibujo de su barba y el maravilloso de su 
cuerpo grácil, esbelto y elástico, lleno de tentado-
ras curvaturas. 
El señor Curro había sentido, estudiando sus 
hechizos, respirar como en tiempos mejores la gran 
bestia adormecida por los años que llevaba en la 
sangre y que tantos desafueros habíale hecho co-
meter en su larguísimo reinado; y cuando — tras 
despedirse de los Macarenos, no sin prometerles 
antes una nueva visita para el siguiente día — 
llegó á su casa, fuése al patio, sombreado por dos 
frondosas higueras, se despojó de la americana, 
libró su vientre de los despotismos de la trincha, 
y tumbándose en una butaca de lona colocada para 
su exclusivo uso á la sombra de uno de los copu-
dos árboles, y entornando los párpados, sumióse 
en una honda y grave meditación. 
El Ferrolano pensaba en la Rodo, y la razón y 
el deseo libraban en él una vez más una de sus 
eternas escaramuzas. 
— No seas tú lila — decíale el deseo con acen-
to persuasivo —; esa gachí es la más regraciosa 
que tú te has trompezao por las vereítas del mun-
do, y si tú consigues embragarla á tu querer, de 
envidia van á palmar toítos los hombres, y man-
que aluego Dios te castigue, ¿qué te importa á t i 
que te castigue Dios, si besar á esa gachí en los 
labios y beberse su aliento tiée que ser cosa más 
mejor que la gloria prometía? 
Y cuando el señor Curro, á las pérfidas insi-
nuaciones del deseo, sentía que una dulce y vaga 
sensación voluptuosa recorría su cuerpo, erguíase 
en él serena y lúcida la razón, y decíale con voz 
de frías é irónicas inflexiones: — No seas tú loco, 
guasón, y piensa en que no tos los tiempos son 
iguales; en que con los años lo más verde amari-
llearen que á las abejas lo que les gusta es la ra-
mita en flor y no la rama sin flores; en que tú no 
estás ya na más que pa que te falten al respeto 
las mocitas más baríes; en que ya en cá carrillo 
tíées más vereítas que pastores un nacimien-
to; en que mú pronto llegará er día en que 
podrás dormir la siesta con la barba apontocá 
en el ombligo, y en que esa gachí con que te 
están simbeleando los parientes, entoavía no 
ha cumplió diez y siete primaveras, y que si 
te queas enreao en las púas de ese rosal, es-
tás en peligro de acabar tus días como sería 
un dolor que los acabara un sujeto de tus 
prendas personales. 
Y oyendo cuanto decían en su polémica 
misteriosa el deseo y la razón seguía nuestro 
famoso chalán, cuando llegóse á él la señá Ma-
ría Pepa, y posando en él una mirada interro-
gadora, le preguntó: 
— Qué, ¿por fin visitaste á la gente de Si-
villa? 
— Sí, señora; como que ahora mismito he 
güerto de sus cubriles. 
— Y qué, ¿la Rocío es por fin tan bonita 
como la gente pregona? 
— Una barbaridá de bonita. 
— ¡Pos si es asín, me parece á mí que er 
tímpano se te va á dir á t i acostumbrando á 
los gorpes! 
— No, eso no; pero sí haré por colocar en 
un taller al Macareno. 
Seis ó siete días eran transcurridos desde 
que tuviera lugar la escena que acabamos de 
narrar, cuando, penetrando en el patio una 
tarde, díjole á su nodriza con expresión de 
triunfo el Ferrolano: 
— Gracias á un divé que ya coloqué en el 
ferrocarrí á Antoñico el Macareno. 
— Pos deja tú que se enteren en el barrio, 
donde tós á una dicen que si esa gente han 
tirao el ancla en esta badía, ha sío na más que 
con la sana intención de endosarte á la chá-
vala, con ó sin el consentimiento del cura; y 
sobre tó, á la que se podrá oír será á la M i -
raflores, que está, sigún dicen, que trina: pri-
mero, por lo que tós sabemos, y segundo, por-
que como su Joseíto está por la Isabel que ni 
| | vive ni asosiega. . . 
— ¿Que Joseíto está que ni vive ni aso-
siega por la Isabel? 
Y esto lo preguntó el Ferrolano poniéndose 
grave y arrugando el entrecejo. 
— ¡Vaya! . . . ¡Pero si yo creí que tú lo sa-
bías! 
— Yo qué diba á saber que estuviera el mozo 
brincando por su presona. 
— Pos asín está, jaciendo casi pucheros por 
ella. 
— Pero á t i eso, ¿quién te lo ha dicho? 
— ¡Pero si eso está á chavo y á cuarto! ¿Que 
quién me lo ha dicho? Pos la mar de gente... el 
Rape, la Chirrina, la Tojeña, el Pupi, la To'osa.. . 
¡Qué sé yo! Toíto er censo. 
El Ferrolano, que habíase puesto sombrío y ce-
jijunto, tras algunos instantes de meditación, ex-
clamó dirigiéndose de nuevo hacia la puerta de 
la calle: 
— Pos mira tú; eso que tú dices que dicen 
me ha llegao tan á lo vivo, que ahora voy. yo 
á enterarme de si es verdá ú no es verdá eso 
de que esté loco por la Isabel el Niño de los Cai-
reles. 
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Cuando el señor Cürro penetró en la casa de 
Rosalía, díjole ésta fingiéndose cómicamente asom-
brada: 
— ¡Pero es posible, Señor, es posible! ¿Tú por 
aquí? ¡Virgen de las A.ngustias! Un quiera que 
no se lleguen á enterar los Macarenos. 
El Ferrolano, al que no se le había aún des-
arrugado la frente, dijo al par que se sentaba: 
— ¡Qué quiées, mujer!. . . 
«Es que he estao malito en cama 
con el curita á la vera.. .» 
— No es mala enfermeála que te han farturao 
á t i desde Sivilla. 
Y la Miraflores, encendiéndose en santa cólera 
al pensar en las eternas traiciones del hombre pre-
ferido, se incorporó violenta, y ora poniéndose los 
puños en los ijares, ora blandiéndolos sobre la ca-
beza del Ferrolano, gritó con voz iracunda: 
— Y no se te cae á t i naíta al suelo de ver-
güenza, so mal castellano, de ponerte á tirarle el 
chambel á la Rocío, cuando tú ya pa moverte ne-
cesitas una polea y pa resollar un fuelle, y sobre 
tó, que es una cha-
r r á n á qne está pi-
diendo un calabozo 
eso de que tú, sa-
biendo que Joseíto 
está tartimba por esa 
gachí, te pongas en 
mitá de su camino 
pa ganársela por par-
tí es es. 
El Ferrolano, que 
había aguantado el 
aguacero sin pesta-
ñ e a r siquiera, di jo 
cuando Rosalía hubo 
puesto fin á su beli-
cosa plática: 
— ¿Te quieres 
tú callar? ¿Quiées tú 
sentarte? ¿Quiés tú 
oirme? ¿O quiées tú 
que salga de estam-
pía y no pare jasta 
que me dé el «alto» 
un centinela? 
La Miraflores juz-
gó oportuno hacer lo 
que el Ferrolano de-
cía, y exclamó acom-
pañando la acción á 
la palabra: 
— Ya estoy ca-
Uá.. . ya estoy sen-
t á . . . ya te oigo, «V^ ' 
— Pos bien—di-
jo aquél, no sin dejar 
escapar antes un re-
sonante suspiro—; 
dime si es verdá eso 
de que José está prevelicao por mi parienta la.Rocío. 
— La chipé; ¡más loco que una campana! 
El señor Curro, á la rotunda afirmación de la 
Miraflores se mordió los labios, suspiró de nuevo 
y continuó tras una breve pausa, durante la cual 
sus ojos se llenaron de melancólico desaliento: 
— Pos bien; es mucha verdá que yo en estos 
seis ú siete días que te he fartao, he dio á cá de 
los Macarenos; es mucha verdá que á mí me gusta 
la Isabelilla cuasi tanto como tú; es mucha verdá 
que jasta pensé en tirarle el chambel; pero tamién 
es mucha verdá, y yo por mi muerta te lo juro, 
que jasta jace un ratillo que me lo dijo María Pepa, 
no me he enterao yo de lo de Joseíto, y que yo al 
saberlo, lo primero que jice fué quitarle al chambel 
los anzuelos, y que ya no querría yo á la Rocío ni 
manque me la engarzaran en diamantes y en rubíes. 
— ¿Y eso dices tú que me lo juras por tu muer-
ta? — le preguntó ansiosamente Rosalía. 
— Por mi muerta te lo juro. 
Un suspiro de satisfacción brotó de los berme-
jos labios de la Miraflores, que continuó: 
— ¡Camará, y qué duquitas de muerte que me 
has hecho pasar! ¡Cuándo querrá Dios der cielo 
que tú te recojas á güen vivir, y de que cá mujer • 
te parezca un terremoto! 
— Y oye tú: ¿á la Isabel le gusta ú no le gusta 
el Joseíto? 
— ¡Pos no le ha de gustar! ¿A quién no le gus-
ta un durce? — ex-
c l amó radiante de 
o rgu l lo la Miraflo-
res; y después, ya 
serena y sonriente, 
preguntó al Ferro-
lano: 
—Y vamos á ver: 
¿qué te pareceá t i de 
eso de los quereles 
del chaval y de la 
chávala? 
— Pos te diré; á 
mí la chávala me pa-
rece de finos meta-
les; pero, en cambio, 
la que la t ru jo al 
mundo y el que me-
dió en el chapú, no 
me güelen ni á tomi-
llo ni á romero; y la 
verdá es que no qui-
siera yo que siguie-
ra J o s e í t o por esa 
trocha en tanto y 
cuanto yo no me en-
tere bien de qué es 
I lo que se traen en el 
arca esos gachones. 
/ —Pos más difícil 
es eso de lo que á t i 
se te figura, porque 
• . - el chaval está en tó 
er celo, y cuasi toas 
J ' ^ a n U c . S J / * las noches platica de 
matute con la Isabel 
por la ventana. 
—Pos eso es una 
cosa esaboría, por-
que esa gachí tiée una gota de miel en cá poro; 
pero, en fin, qué se le va á jacer; tendremos pa-
sencia y que trabaje él la partía á la luz é la luna, 
que yo la trabajaré con la luz que él no habillela. 
— Pero, ¿es que tú vas á seguir en esas lindes? 
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—¿Pos no he de seguir 
tratándose de quien se tra-
ta? ^No comprendes tú que 
quiero yo enterarme de si 
la Rodo es capaz, gustán-
dole Joseíto, de rendirse á 
mis dineros? 
A Rosalía no le supo 
aquello á gloria, sin duda, 
porque volviendo á fruncir 
la frente, murmuró: 
— Es que como esa^-a-
chi, sigún tú dices, tice una 
gota de miel en cá poro. . . 
— ¿Y qué me importa 
á mí ya que tenga, no una 
gota, sino un panal en cá 
uno? Pa mí ya esa gachí 
como si fuera mismamente 
un relicario. 
—Pero, ¿y si ella se rin-
diera á tus partieses? 
— Si eso pasara, ni pa 
él ni pa mí — dijo con gra-
ve entonación el señor Cu-
rro. 
—Pero es que, además, 
Joseíto ya está cabreándo-
se contigo, y como él no 
sabe ná de lo que no debe 
saber, y tiée un genio tan 
súpito y. . . tan poquísimos 
aguantes . . . 
—No tengas tú cudiao, 
que si á mí se me arran-
cara el chotillo por dere-
cho, ya lo capearíamos al 
alimón, y si ahora tiée que 
pasar algunas ducas, que 
las pase, que puée ser que, 
si la Isabel se lo gana, con-
cluya por encontrarse el chaval con toas las de 
la ley con la Isabelilla á pasto. 
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No carecía de fundamento la inquietud de la 
Miraflores; que llenábasele á Joseíto la cabeza de 
belicosos propósitos cada vez que pensaba en que 
pudiera el Ferrolano llevarse en el pico la alon-
dra, la dulcísima alondra de sus amores. 
Esta, á quien la charla apasionada y la juvenil 
hermosura de aquél habíansele ido metiendo en 
la sangre y en el corazón, se veía y se deseaba 
para contenerlo cuando la ira tomaba en él alar-
mantes proporciones. 
— Pero, hombre, ¿á t i qué te importa que el 
Ferrolano se destiña ú no se destiña por mí, si pa 
mí esa gachó con toítas sus escrituras no vale lo 
que una pestaña de los ojos de tu carita morena? 
— Pero es que los que á t i te trujeron al 
mundo son unos tó agonía, que no te dejan vivir 
pa que tú parlamentes con el Ferrolano y á mí me 
des la arsoluta. 
— Primero, que eso que tú dices no es verdá; 
y segundo que, manque fuera asín, 
«Yo soy reina de mi gusto 
y en mi gusto naide manda,» 
— Es que tú no conoces como yo al señor Cu-
rro; y yo sé que ese gachó no dejará de trabajar la 
partía — si no puée contigo, con los tuyos —, pa 
quitarme la única flor de mis jardines; ¡y si eso pa-
sara, si á mí me quitara mi tesoro el Ferrolano!. . . 
Y los dientes nítidos del Caireles, al decir esto, 
rechinaban siempre y siempre le brillaban los ojos 
con expresión siniestra y amenazadora. 
Isabel faltaba descaradamente al octavo man-
damiento al asegurar que el señor Curro no hacía 
por conquistar su corazón. El señor Curro no de-
jaba de poner en juego, para con ella, su vasto re-
pertorio de astucia de viejo galanteador, y mu-
chas veces, siempre que encontraba oportunidad, 
solía decirle con voz acariciadora y mirándola con 
aletargada pupila: 
— La única pesaumbre con que hoy yo voy 
por la vía es con'la de que mi madre me echara 
tan pronto ar mundo; porque, de haberme jechao 
una miajita después, no sabes tú los proigios que 
estaría yojaciendo á estas horas por ganarte, por 
que fueses tú la mía compañerita; y si tú fueses la 
mía compañerita, en un fanal y vestío con túni-
cas é brocao había yo de tener el recreo de mis 
ojos. 
Isabel oía todo aquello como quien oye llover, 
y concluía siempre por decir burla-burlando; 
— Pero como á su madre de usté le pareció la 
cosa tan urgente.. . 
Los Macarenos ardían en cólera cada vez que 
oían algunas de las chirigotas con que su herede-
ra mantenía en respeto al señor Curro; y cuando 
quedábanse con ella á solas, eran de oír las pinto-
rescas peroraciones con que la Rosario intentaba 
encarrilar á su hija por el carril de su gusto. 
Y mientras los codiciosos progenitores de Isa-
bel esforzábanse inútilmente en catequizar á ésta, 
empleábase la Mira/lores casi todas las horas del 
día en consolar, despistar y refrenar á su hijo, al 
que le decía por tarde, noche y mañana, con mo-
nótona insistencia: 
— Hombre, no seas tú de tan malito pensar. 
¡Cómo va á ponerle la proa el señor Curro á esa 
goletilla de náca! 
— ¡Pos se la pone, marecita, se la pone; y si no 
fuera por lo muncho que á ese gachó le debemos!... 
Y el rostro, y la mirada, y la actitud de Joseí-
to, siempre que decía esto ó cosa parecida, ha-
cían palidecer á su madre, la cual repetía también 
diariamente al Ferrolano: 
— ¡Mira, Curro, que al chaval se le va gastando 
el seguro, y er día menos pensao va á dar el mu-
chacho un estallío! 
Y en este estado estaban las cosas, cuando una 
noche Isabel, después de la diaria nocturna en-
trevista con Joseíto, y cuando, después de haberlo 
perdido de vista, disponíase á cerrar la ventana, 
un hombre saltó ágil por encima del muro situado 
frente á su vivienda, y, acercándose rápido á ella, 
le dijo con voz incisiva y fatigosa: 
— No cierres tú, salero, que quieo yo esta no-
che j echarte una serenata. 
Isabel miró, pálida y sombría, al recién llega-
do, y murmuró con acento trémulo y con expre-
sión asustada: 
— ¡El Pollo de los Billaresl 
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— ¿Usté aquí? —balbuceó Isabel, mirando, 
llena de asombro y de ira al recién llegado. 
— Yo mismo; yo, que soy hombre que cumple 
lo que promete. 
— Pero yo qué tengo que ver con usté, ni qué 
tengo yo que hablar con usté, ni usté quién es pa 
arrimarse tan siquiera á mi ventana — exclamó 
bruscamente la Rocío. 
El Pollo la contempló con mirada torva, y tras 
un breve silencio, dijo con voz de irónico y amar-
go dejo: 
— Tiées razón; yo no soy quién pa mandar en 
tu presona; pero soy quién pa cumplir los jura-
mentos que hago, y además — añadió dulce y 
apasionadamente — que ya sabes tú que yo no 
pueo vivir sin t i , y que sin t i no vivo yo, y que pa 
mí contigo serían las hojas flores y hojas las ra-
mas, y que yo no pueo dejar que tú seas pa nin-
gún otro hombre; que no puées tú figurarte el con-
travapor que me he tenío yo que dar esta noche 
pa no acusarle á ese chaval las cuarenta; pero es 
que ese chaval es un chaval, y como á mí no me 
gusta pelear con chavales, pos me jeché la galga, 
o que no gorveré á jacer si tú mañana mismo no 
le dices que no güerva más por aquí, porque si 
güerve lo mato, 
Isabel miró al de los Billares con sombría fije-
za, temblaron sus labios, y no encontrando, sin 
duda, frase con que castigar el injustificado des-
potismo de aquel hombre, cerró brusca y rápida-
mente la ventana. 
Una ráfaga de cólera contrajo el semblante del 
de los Billares, que levantó un punto la mano 
crispada sobre la reja; pero logrando dominar su 
ira, y tras vacilar un instante, se alejó, murmuran-
do con voz ronca: 
— Me parece á mí que ya he perdió yo jasta 
el billete de güerta. 
Isabel no pudo cerrar los ojos durante toda la 
noche; durante toda ella no dejó un punto de ver 
en su imginación al de Sevilla, su rostro broncea-
do como el de Caireles, de ojos hermosos y pérfi-
dos, de labios finos y de mejillas demacradas, y 
parecióle, durante toda la noche también, estar 
oyendo cómo aquél le repetía, con voz irónica y 
de amenazadora entonación: 
«— Lo que no gorveré á jacer si tú mañana á 
la noche no le dices á ese chaval que no güerva 
más por aquí, porque si güerve lo mato.» 
Isabel recordaba todo cuanto un tiempo hu-
bieron de decirle los apologistas del de los Billa-
res, de su índole alocada, cínica y pendenciera, y 
recordándolo sentíase llena de miedo por lo que 
con él le pudiera ocurrir á Joseíto, y llena de an-
gustias; y dando vuelcos y más vuelcos en la cama, 
aguardó la llegada del día, y apenas la indecisa luz 
del amanecer empezó á iluminar el espacio, se 
arrojó calenturienta del lecho. 
— Oye, tú, ¿qué es lo que hoy á t i te pasa? — 
le preguntó su madre mirándola sorprendida. 
— Ná, madre, ná; que he tenío un mal ensue-
ño esta noche. 
Cuando aquella tarde llegó, como de costum-
bre, el Ferrolano á la casa, también hubo de pre-
guntarle: 
— ¿Qué te pasa á tí, salero, que tiées tan armá 
en corso esa carita graciosa? 
Isabel procuró sonreír y le repuso sacudiendo 
ligeramente los hombros: 
— Qué quiée usté que me pase, ná; es que á 
mí me ponen de estas jechuras los terrales. 
Durante media hora charlaron Posario y el 
señor Curro de cosas pueriles. La primera, que se 
desvelaba siempre por neutralizar el desdeñoso 
indiferentismo de su hija para con el pariente con 
su verbosidad tan chispeante como pintoresca, ha-
bló como una descosida, y ya empezaba á langui-
decer la conversación cuando penetró en la casa 
el señor Antonio con aire serióte y meditabundo. 
— ¿Por qué has tardao hoy tanto? ¿Es que al 
salir del taller te han llevao á la grillera? 
— Cá; que al salir me trompecé con uno de Si-
villa que me jizo entrar á tomar unas cañas en cá 
de Joseíto el Trompeta. 
— ¿Uno de Sivilla? 
— Una mala hora: el Pollo de los Billares. 
Rosario cruzó con su hija una mirada preñada 
de inquietudes, y después exclamó con acento 
rencoroso. 
— ¡Qué lástima que al pasar el tren que lo 
trujo no se hubiera jundío el túnel de la Canasta! 
— ¿Pero quién es ese de los Billares? — pre-
guntó lleno de curiosidad el Ferrolano. 
— Un mal ange; uno de los que cobran el ba-
rato en tó el barrio de Triana. 
— Un pérdis y un charrán, 
y un bocón de cuerpo entero — 
gritó Rosario. 
— Un perdió y un charrán no 
diré yo que no lo sea; pero en lo 
de bocón, eso es ya jarina de 
otro costal: que el mozo es de los 
que le meten un acosón al lucero 
matutino. 
— ¿Pero usté por qué le tiée 
tan malilla voluntá á ese de los 
Billares?— preguntó á Rosario el 
señor Curro. 
— Pos se la tengo—repúsole 
aquélla con voz sorda — porque 
es más malito que er tétano y, 
además, porque le tiée puestos 
los puntos á mi Isabel, que no 
puée verlo ni en pintura, y el mu 
pendón ha jurao que al hombre 
que ella quiera no le da más tiem-
po, en cuantito se entere, que pa 
que se ponga á bien con Dios y 
pa que se vista de limpio. 
— Pus por lo que sé no es 
tan malo ese caballero — murmu-
ró irónicamente el señor Curro, 
procurando disimular sus inquie-
tudes. 
— Y no es lo peor que lo hai-
ga jurao, sino que ese mal hom-
bre es mu capaz de cumplir lo 
que promete—dijo con voz som-
bría el Macareno. 
— ¡Por vida del que crucifi-
caron en el Gólgota! — dijo el 
Ferrolano —; pero en fin — con-
tinuó sonriendo forzadamente di-
rigiéndose á la Rodo — la ver'dá 
es que los ojitos de mi cara diera 
yo por ser el que tuviera que ma-
tar al Pollo de los Billares. 
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— Por tu pare, por tu mare, 
por lo que tú más quieras en el 
mundo, que dejes de venir en 
unos días; mira qiie mi vato está 
que arde desde que la otra noche nos sorprendió 
de palique y no quieo yo amanecer una mañana 
con el cuerpo con más colores que un loro. 
— Pero si es que yo creo que en eso que tú 
me dices no tiée tu vato arte ni parte; si es que 
me parece á mí que quien en tu casa riza y des-
enriza la vela es el señor Curro el Ferrolano. 
— Yo te juro que no; por los ojos é tu cara que 
en mi casa no riza ni desenriza naíta ese caballero. 
— Pero manque no sea asín; ¿no comprendes 
tú que yo parmo si paso tres días sin verte? 
— Pero si yo parmaria también si no te viera 
en tres días; si lo que yo te pío no es que no nos 
veamos, sino que no platiquemos en tanto y cuan-
to se le pasa la picazón á los míos. 
Prodigios tuvo que hacer la muchacha para 
medio convencer á su gentil enamorado, y cuando 
una hora después se metió aquélla en la cama, 
quedóse á pnco dormida, pensando gozosa en que 
había logrado conjurar, por lo pronto, el riesgo 
gravísimo que amenazaba á aquel picaro calé que 
de modo tan despótico habíasele ido metiendo en 
el corazón con sus apasionados decires, con su 
bizarra apostura y con sus ojos, que tan adormi-
dos como adormecedores, tan ardientes latitudes 
hacían recorrer á su amantísimo pensamiento. 
Y mientras Isabel entregábase al reposo, de-, 
cíale el señor Curro á Rosalía, sentados ambos en 
la puerta de la casa de la última: 
— Oye tú, que sa menester que platiquemos 
de lo que más mos duele antes que venga Joseíto. 
— Pos si precisamente estaba yo rabiando 
porque se fuera la Topacio pa decirte que José 
está cá vez más peor y más rabioso y más lleno 
de celeras por mó de un caballero toíto panza y to 
mofletes. 
— Pos ese caballero toíto panza y tó mofletes 
está hoy que le quita el hipo á cualquiera. 
Y tras breves instantes de sombrío silencio, 
dió principio el Ferrolano á narrar á Rosalía cuan-
to le hubieron de decir horas antes del Pollo de 
los Billares en casa de los Macarenos. 
— ¿Y qué crees tú que se debe jacer? — le pre-
guntó asustada Rosalía cuando aquél hubo puesto 
fin á su relato. 
— Lo que sa menester es que yo, mañanita 
mismo, pía pa mí la Isabel, y que sea conmigo con 
quien se trompiece el de los Billares. 
— Es que yo no quieo tampoco que se trom-
piece contigo — exclamó con vehemente expre-
sión \d. Mirajlores. 
El Ferrolano miró á ésta con ojos llenos de gra-
titud, y le repuso: 
— No tengas tú cudiao por mí, chalaíta der tó; 
que ese lobo á mí no me muerde, que él sabe mú 
bien que yo estoy enterao de una malita faena que 
se cargó y no ha pagao entoavía, con un amigo mío 
en Alcalá de los Gazules. 
— Pos si es asín — objetó Rosalía mirando con 
aire incrédulo al Ferrolano —, ^por qué no platicas 
tú con él y le aconsejas que deje en paz á Joseíto? 
— Porque eso sería darle que hablar más á las 
gentes, y además, que de este móo que yo digo 
mos podremos enterar ya de una vez de quién es 
el que manda en el rorazón de la chávala. 
La Miraflores quedó perpleja durante algunos 
instantes, y viendo su perplejidad el Ferrolano, 
continuó: 
— Además, que si yo le hablara al de los B i -
llares podría enterarse Joseíto, y suponte tú si Jo-
seíto se diba á conformar con que el otro le diera 
cuartel porque yo se lo mandara. 
— ¿Y si la Isabel te dice y les dice á sus pa-
dres que no se casa contigo ni manque la jagan 
compota? 
— Pos si dice eso, le pondré yo boca arriba 
toas las cartas á la Isabel y ya verás tú cómo en-
tonces empieza á gritar que es á mí al que quiere 
con tós sus cinco sentios. 
— Y si, lo que no creo yo, ¿apechugara conti-
go por ser el ama de tu gaveta? 
— Eso no pasará; pero si pasara, ya te lo he 
dicho: entonces, pa el gallo de la Pasión ó pa el 
Pollo de los Billares. 
— ¿Y si Joseíto, al enterarse de la cosa, sin sa-
ber que es MW paripé, se le va der tó la chabeta? 
— Pos lo encerraremos en un sótano. 
— ¿Y si embiste contra ti? 
— Que me embista; tó menos decirle la verdá, 
porque decirle la verdá sería llevarlo á un despe-
ñaero. 
Y algunos minutos después alejábase el señor 
Curro de casa de Rosalía, pensando en que lo que 
debía haber dispuesto el Supremo Hacedor de to-
das las cosas, era haber dejado paralítico, por lo 
menos, en el barrio de Triana, al Pollo de los B i -
llares. 
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— ¡Yo no me caso con el señor Curro, ni que 
me jagan catite! 
Y los ojos de Isabel, al decir esto, relampa-
gueaban llenos de ira, y su voz era un grito de 
guerra formulado por una trompeta de oro y de 
cristal. 
— Tú te casarás con el que á nosotros mos dé 
la repotentísima gana, ¿tú te enteras? 
— Eso no puée ser; ustedes podrán tirarme al 
pozo, si quieren; pero lo que es cargar yo con el 
señor Curro, eso no puée ser; que yo, de casarme, 
no me caso más que con Joseíto, con mi Joseíto, 
¿tú te enteras? 
— ¿Pero no es un dolor que pudiendo tú vivir 
de aquí alante como las propias rosas, á la vera de 
un hombre de bien y güen mozo y con parneses, 
con un hombre por el que están brincando las me-
jores mozas del barrio, lo desprecies tú por ese 
charrán, que bien podía ser más agraecío y tener 
más consencia y acordarse más de que tó lo que 
es se lo debe al Ferrolano? 
— De eso mesmamente era de lo que el Ferro-
lano se debería acordar á toas las horitas del día y 
de la noche — exclamó Isabel con acento amargo 
y reticente. 
Rosario inclinó los ojos ante la mirada resuel-
ta de su hija, y murmuró, convirtiendo los ojos á 
las vigas de la techumbre: 
— Y críe usté hijos pa esto, y quítese usté la 
vía por ellos, pa que aluego le den á usté este 
mal pago. 
Y cubriéndose con las manos los ojos como 
para ocultar las lágrimas, quedó silenciosa, no sin 
dejar escapar de vez en cuando un hipo quejum-
broso. 
Isabel la contempló durante algunos instantes 
en silencio; pero no pudiendo resistir el impulso 
de una á modo de mano invisible que la impulsa-
ba hacia su madre, se acercó á ésta lentamente y 
le dijo con acento conmovido: 
— Vamos, marecita, que no es la cosa pa tanto. 
— Vete de mi vera, so mala; vete de mi vera, 
que si á mí me hubieran dicho lo que diba á pa-
sar, no hubiera sío yo la que te trajiera al mundo. 
En vano agotó Rosario el vasto arsenal de sus 
hasta entonces invictas armas para vencer la obs-
tinación de su hija, que á cada nuevo acosón de 
aquélla, decíale con voz firme: 
— De eso no hay ná que hablar; yo, de casar-
me, no me caso más que con José; con mi José, 
con el Niño de ios Caireles. 
— Pos bien — díjole ya desesperada aquélla—; 
no te casarás con el Perrolano, pero no te casarás 
tampoco con gachó, que es tó betún de Judea; 
y eso que me dices tú á mí, se lo vas á decir tú 
también al señor Curro, que dentro de ná vendrá 
pa platicar contigo por la ventana. 
— Por eso no se apure usté, que yo saldré á 
la ventana, y toíto lo que yo á usté le he dicho, se 
lo golveré á repetir al Ferrolano. 
Cuando una hora más tarde, éste, después de 
haber hablado con la Rodo por la reja, penetró en 
la casa, díjole Rosario apresuradamente: 
— Ya comprenderá usté, señor Curro, que nos-
otros no tenemos la culpa de que Isabel tenga un 
mahacate por mollera. 
— Y eso, ¿por qué es por lo que usté me lo 
dice? 
— Pos se lo digo, porque yo estoy que me ajo-
gan con un torzal, porque usté pa mí es Dios uno 
y trino, porque no sé lo que diera yo por estar en 
el pellejo de mi hija pa estarme diciéndole á usté 
que sí desde ahora hasta que se me arrematara la 
cuerda. 
— Pero, camará, ú yo estoy tonto der tó ú es 
usté la que está tonta perdía. ¿A qué vienen esas 
cosas cuando á mí me ha dicho Isabel que yo soy 
pa ella el sol y la luna, y que lo único que siente 
es lo que va á tardar el cura en dicirme: «Esposa 
te doy y no sierva?» 
Y el señor Curro remedó el tono solemne con 
que le hubieron de decir las mismas palabras allá 
en sus ya, por su des-
gracia, remotísimas 
mocedades. 
La de los Jazmines 
abrió ojos y boca de 
modo desmesurado, y 
exclamó: 
— ¿Pero es posi-
ble, señor Curro, lo 
que me está usté di-
ciendo? 
— Y tan posible— 
dijo en aquel instante, 
asomándose al umbral 
de su sala, la hembra 
más bonita que hasta 
por aquel entonces 
había parido madre, 
según decían, cabe el 
río más famoso de los 
que retratan el cielo 
andaluz en sus límpi-
dos cristales. 
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J o s e í t o s en t í a se 
profundamente in-
quieto y desasosega-
do; era la hora en que 
solía hacer resonar en 
los oídos de Isabel la 
monótona, la invaria-
ble, la dulcísima canturía de su cariño; era la hora 
en que todas las noches sus ojos adormecíanse po-
sados en la mujer querida; en que el perfume cáli-
do que de ella emanaba abrasábale la sangre juve-
nil y poderosa; en que su pensamiento desnudaba 
procaz y lleno de sensuales codicias aquel seno 
valiente que ante él ondulaba afanoso y estreme-
cido; en que todo lo veía como al través de aque-
lla mujer á quien los cielos habían dotado, sin 
duda, de la condición divina de radiar como el as-
tro, de abrasar como el fuego y de aromar como 
las flores. 
Durante media hora paseó errabundo por el 
barrio; la charla y zumbas de sus amigos le abu-
rrían de igual modo que las de las mocitas que, 
envidiosas y despechadas, claveteaban en él como 
en un alfiletero sus pérfidas reticencias y sus ace-
radas mordacidades. 
Al pasar por delante de Antonia la Castañera, 
que sentada delante de una mesilla, al pie de un 
reverbero, ocupábase en avivar la llama del rene-
grido anafe, luciendo su rostro achatado y picares-
co, su pelo lacio tocado de enhiestos claveles, y 
su vestido de urdimbre tan pobre como vistosa, 
le dijo: 
— Oye tú, Caireles, ¿es verdá qUe ha vinío de 
Sivilla uno que cura los agrios? 
— A ver, explícame tú eso mejor; que yo me 
entere — repúsole Joseíto acercándose á ella y 
mirándola con torva expresión. 
Antonia, que al ver la cara que había puesto 
Joseíto sintióse arrepentida, se encogió de hom-
bros y le repuso: 
— ¡Qué querrás tú que yo te explique, salero! 
Joseíto se alejó pensativo; por más que hacía 
no acertaba á com-
prender las palabras 
de la Castañera ni la 
expresión compasiva 
con que otras mujeres 
h a b í a n l e mirado al 
verle pasar solitario de 
calle en calle; y como 
su inquietud parecía 
tomar más y más cuer-
po lejos de la mujer 
amada, dirigióse hacia 
donde ésta vivía por 
el polvoriento cauce 
del río. 
Cuando llegó fren-
te á la vivienda de 
Isabel se detuvo; y co-
mo desde donde esta-
ba podía ver sin ser 
visto la reja, sentóse 
sobre una de las des-
igualdades del terreno 
y posó la mirada en el 
bien encalado alber-
gue del ídolo de sus 
ensueños de amor, de 
la mujer que había 
pulsado por vez pri-
mera en su pecho el 
mágico cordaje, hasta 
entonces mudo, de sus 
ardientes pasiones. 
La noche era apacible y luminosa; centellea-
ban las estrellas en un cielo purísimo; un viento 
ligero llevaba entre sus flotantes tules las fragan-
cias de los campos vecinos; el cauce partía la po-
blación como una recta de silencio, y en alas de la 
brisa llegaban hasta Joseíto cien vagos rumores, 
entre los cuales resonaba, de vez en cnando, el 
melancólico tañido de alguna vihuela ó la caden-
racia sentimental de alguna copla gitana. 
Durante una hora permaneció allí nuestro 
héroe, y ya se disponía á regresar más tranquilo 
al barrio, cuando un hombre se detuvo ante la 
ventana de Isabel, tamborileó con los dedos en los 
cristales y sintió nuestro héroe llegar hasta sus 
oídos el rumor que hacía al entreabrirse la ven-
tana. 
Un sudor frío y angustioso cubrió su frente, y 
tras un instante de asombró y de incertidumbre, 
un grito inarticulado brotó de sus labios, y corrió 
Joseíto vertiginoso hacia el muro, que escaló, fren-
te á la casa, con agilidad de acróbata; posó una mi-
da ansiosa en la reja y 
— El Ferrolano—murmuró con voz ronca, con 
voz vibrante de rencor, al par que se dejaba caer 
desde lo alto del muro, y tras buscar en su cintu-
ra y en los diagonales bolsillos del marsellés, con 
manos crispadas, algo que sin duda no pudo hallar, 
corrió de nuevo vertiginoso por el cauce polvo-
riento y solitario. 
Procuró Joseíto serenarse antes de penetrar 
en su casa, en cuyo umbral, sentada en un esca-
lón en compañía de una de sus comadres, dis-
frutaba del fresco relente de la noche la Mira-
ñores. 
— ¿Qué es eso? (¡Cómo tú aquí tan temprano? 
— exclamó ésta al ver á su hijo, el cual le repuso, 
procurando ocultar la tremenda emoción que lo 
envolvía á modo de siniestra ráfaga: 
— Ná, que se me orvió al salir un encargo de 
Pepillo el Cucufate. 
Y penetrando en su casa subió de dos brincos 
las escaleras, penetró en su cuarto, tomó de la al-
hacena algo que ocultó rápido en un bolsillo, y ya 
disponíase á salir de nuevo cuando, destacándose 
de la sombra del corredor, Rosalía le preguntó con 
acento tembloroso: 
— ¿Aónde vas tú, Joseíto? 
— Ahí, al arregolver, que me está esperando 
el Cucufate. 
— ¿Y cuál es el encargo del Cucufate? 
— Uno —repúsole aquél, ya vibrante de impa-
ciencia y procurando ganar la escalera, lo que no 
pudo conseguir á causa de que su madre, cogién-
dole enérgicamente de un brazo, le preguntó con 
acento sordo y mirándole con expresión asustada 
y sombría: 
— Dime la verdá: ¿á qué has venío tú? ¿Se tra-
ta del Ferrolano} 
— Pos bien, sí; del Ferrolano — rugió el Caire-
les, forcejeando por arrancarse de las manos de la 
g i t a n a — F e r r o l a n o , de quien yo te juro que 
esta noche me cobro toíto lo que me debe. 
— Ya te guardarás tú de jurgar ni al pelo de la 
ropa al Ferrolano — le dijo la Mirafíores con voz 
reconcentrada y mirándolo sombría y amenazado-
ramente. 
— ¡Yo mato esta noche á ese hombre! — re-
puso Joseito con voz siniestra y decidida —: ¡Yo 
te juro que lo mato! 
Y de tal modo hubo de decir esto el de los 
Caireles, que Rosalía quedóse un momento como 
petrificada; irguióse después en imponente acti-
tud; sus enormes ojos se posaron en los de aquél, 
despóticos y altaneros y, soltándolo de pronto, le 
dijo con voz dura, con voz que tenía algo de após-
trofe y de anatema: 
— Pos bien, anda y mátalo, si puées; pero sa 
menester que antes tú sepas que tú, entiéndelo 
bien, Joseíto, entiéndelo bien, que tú no puées 
matar al señor Curro el Ferrolano. 
Y lo que la vergüenza y el maternal bochorno 
impidieran decir más claramente á la Mirafíores, 
se lo dijeron á Joseíto sus ojos con imponderable 
elocuencia. 
Joseíto debió leer, sin duda, de modo claro y 
preciso en ellos, pues mirando á su madre como 
asustado, quiso decir algo que no acertó á balbu-
cear siquiera; se retrató en su semblante una pena 
infinita y un infinito desconsuelo, y, tras breves 
instantes de un imponente silencio, un sollozo, un 
ronco sollozo, hinchó su pecho robusto y brotó 
ronco de su garganta, y volviéndose y apoyando 
contra el muro la calenturienta frente, rompió á 
llorar como sí de pronto se le hubiera deshecho 
en lágrimas todo el corazón, y todos sus celos, y 
todas sus esperanzas. 
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La noticia, la gran noticia, corría ya de boca en 
boca por el barrio. El señor Curro se casaba con 
Isabel la Roció; aquél, en persona, iba pregonán-
dolo por valles y por laderas, y no eran pocas las 
que, al comentar el desigual enlace, profetizaban 
un porvenir nada envidiable al famosísimo Ferro-
lano. 
— Asín pagará algo de lo mucho malo que ha 
jecho cuando le cimbraba el talle. 
— Pos que se ande con tiento el gachó con la 
Mirafíores, porque lo que es esa gachí es mú ca-
paz de cualisquier desavío. 
— Pos el probé de José estará pa que le to-
men la filiación, poique la verdá es que lo que le 
pasa tiée un trago. 
— ¡Vaya si lo tiée! Ayer lo vide, y pena me 
dió verlo; al tobillo le llegaban las ojeras. 
— ¿Y es verdá eso que dicen de que un sivi-
llano que ha vinío no ha vinío más que por la 
Isabel, y que es un gachó que milagrito será que 
no meta la pata en lo del casorio? 
— Eso son pamplinas. Cualesquiera se atreve 
á jurgarle al macho á la baticola. 
— Pos á mí de quien me da lástima es del 
Caireles. 
— Mira, hablando de Roma . . . , por allí viée 
Joseíto — dijo en aquel momento una de las ve-
cinas. 
No se había ésta equivocado; acababa aquél de 
desembocar por la esquina de la calle, pálido y 
cejijunto como se le veía siempre, desde la noche 
en que su madre le impidiera, más que con los la-
bios, con una mirada, tomar venganza de la trai-
ción de Isabel y del Ferrolano. 
— Adiós, Joseíto — díjole al verle pasar por 
delante de ella la Pelirroja, con acento afectuoso. 
Joseíto la saludó con una forzada sonrisa, y 
siguió su camino hasta penetrar en el hondilón del 
Chafarote. 
— ¡Tú, Perico, tráeme dos cálices! — dijo al 
tabernero, sentándose junto á una de las mesas 
desocupadas. 
— El de la amargura es el que te han jecho á 
t i beber, hijo mío — murmuró casi mentalmente 
aquél, hundiendo en la pileta de cinc del mostra-
dor los desnudos brazos para enjuagar en ella los 
cálices pedidos. 
Cuando el de los Caireles, diez minutos des-
pués, disponíase á abandonar el establecimiento, 
penetró en éste, gallardeándose con afectada jac-
tancia, el Pollo de los Billares, el cual, al notar la 
presencia del un tiempo su rival, posó en él, al 
paso, una mirada irónicamente compasiva y gritó, 
sentándose junto á otra de las mesas desocupadas: 
— A ver, ¿quién quiée ser el alma caritativa 
que le dé de beber á un probetico sediento? 
El Chafarote, que, inclinado sobre el mostra-
dor, observaba distraído el juego del Nene y del 
Serenito, dos de sus más conspicuos parroquianos, 
exclamó: 
— Allá va el alma caritativa. 
A la voz del de los Pillares levantó la cabeza 
uno de los jugadores y dijo, dirigiéndose al recién 
llegado: 
— Véngase usté, Ramón, si no lo tiée usté á 
menos, con nosotros. 
— A más — repúsole aquél, acercándosele á la 
mesa, siempre con amanerado contoneo: 
— :Y quién es el que mal le quiere que por 
aquí le envía? — le preguntó, al par que arrojaba 
una carta sobre la mesa, el Nene al de los Billares. 
— Pos he vinío á jacer hora, á ver si pillo en 
una garita que 
; yo me sé á un 




que tiée usté 
que darle el 
santo y s e ñ a 
pa esta noche? 




que por lo me-
nos le jaga yo 
enterarse, co-
mo á otros, de 
lo dificultoso 
que es el me-
terse en la 
banca en que 
yo tallo. 
— Pos no 
es ese centinela á quien usté señala — dijo el Nene 
con acento socarrón — de los que no dan er arto. 
—Pos eso mismamente es lo que á mí mejor 
me sabe — repúsole el de Sevilla sonriendo jac-
tancioso —; á mí me gustan las mujeres con mú 
poca ropa y los hombres con muchísima cundinga; 
y porque si no, porque se trataba de un chavalete, 
en lugar de visarle el ros, yo en persona le dije á 
la Isabel que no quería ver más al Joseíto arrimap 
á su ventana. 
— Que está ahí Joseíto — díjole el tabernero 
en voz baja al de los Billares. 
— Ya lo sé — le repuso éste con un movimien-
to desdeñoso. 
Y al notar qúe los jugadores callaban, como 
sintiéndose molestos por su charla provocativa 
y retadora, continuó: 
— Y si es que á arguno de ustedes le ha mo-
lestao lo que yo he dicho. . . 
El Serenito quedóse mirándolo del modo que 
solía hacerlo cuando sentía la mecha cerca de su 
santabárbara, siempre bien repleta de explosivos, 
y tal vez hubiérale contestado de modo fulminan-
te á no acercarse en aquel punto al grupo el de 
los Caireles, preguntándole al de los Billares con 
acento sordo y sombrío: 
— ¿Decía usté que usté ha sío el que le ha 
prohibió á la Isabel el que platique conmigo por 
la ventana? 
— Eso mismo que usté dice. 
— ¡Ah! ¿Con que fué u s t é . . . ?; ¿con que es ver-
dá lo que me han dicho esta mañana. . . ?; ¿con que 
es usté el de Sivilla? 
Joseíto miraba como sin verlo al de los Billa-
res. Las palabras de éste acababan de encender, 
aunque mortecina, una luz en el ara obscura y 
desierta de sus muertas ilusiones; las palabras de 
Ramón habían hecho acudir de pronto en tropel 
á su memoria cien detalles hasta entonces por él 
inadvertidos; los anzuelos en los que parecía que-
rer engarzar misteriosamente una esperanza su 
madre; la resignación con que había acogido la 
noticia del proyectado enlace de Isabel con el se-
ñor Curro; la decisión inesperada de éste de soli-
citar para mu-
jer á la Roció, 
cuando hacer-
lo era correr á 
un enganche 
seguro con el 
temible bara-
tero de Sevi-
lla; el s ú b i t o 
olvido de Isa-
bel de sus sa-
grado s jura-
mentos; estos 
y cien detalles 
más, en f in, 
cayeron á mo-
do de graniza-
da de luz so-
bre su pensa-
miento, y es-




se á su rival, que lo miraba sorprendido: 
— Una pregunta, na más que una: ¿qué día le 
dió usté la orden á Isabel de que no gorviera á 
platicar conmigo por la ventana? 
— El mismo en que llegué, el día antes de la 
última vez que platicó usté con ella. 
Un furtivo relámpago iluminó un momento el 
semblante de Joseíto, el cual continuó con voz 
acerada: 
— Pos bien; yo le juro á usté que si me hu-
biera enterao de lo de su mandato, me hubiera 
hecho amarrar á la reja de la Roció. 
— Yo le hubiera á usté desamarrao — díjole 
fríamente Ramón —, ó lo hubiera dejao á usté allí 
en la misma postura en que de aquí á un ratillo 
dejaré, si no se va, al señó Curro el Ferrolano. 
— Ni usté me hubiera dejao allí, ni usté dejará 
allí tampoco á ese hombre que usté dice. 
Y el rostro del Caireles contrájose de un mo-
do violento, centellearon amenazadoras sus hon-
das y negras pupilas, y su mano crispada hubiera 
caído sobre el rostro del de Sevilla á no decirle 
éste con voz glacial, al par que lo sujetaba brioso 
por la muñeca: 
—No me parece este el sitio mejor pa que pla-
tiquemos nosotros; eso ya lo arreglaremos esta 
noche ú cuando haiga dicho al señor Curro lo que 
tengo que decirle, que es cosa que me interesa. 
Y frío y reposado, mientras el Nene y el Sere-
nito procuraban conducir hacia la puerta á José, 
se volvió á sentar el Pollo y exclamó sonriendo 
apaciblemente al Chafarote: 
— Hombre, tráeme otras dos, que de tanto 
hablar se me ha secao la garganta. 
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— ¡Qué doló, qué doló de criatura! 
Y la señá Pepa la Farotona tornaba al cielo 
los ojos húmedos y dolientes y los brazos nudo-
sos y renegridos como sarmientos, mientras un 
abigarrado grupo de hembras y de rapaces la in-
terrogaba curioso, dolorido y alborotado. 
— ¿Pero es verdá que ha sío el de los B i -
llares} 
— Sí, hija, el de los Billares. 
— Y diga usté, señá Pepa: ¿lo han cogió ú no 
lo han cogíu? 
— ¡No lo habían de coger, si el Joseíto lo dejó 
alicortao y alicortao de verdá! Como que el pro-
betico le tiraría con las ansias de la muerte. 
— ¡Y tó por mó de Isabel la Sevillana! 
— Y diga usté, señá Pepa: ¿le han dao ya la 
noticia á la probé de Rosalía? 
— Sí, hija, y dicen que está que parte los co-
razones, y tan loca de la pena, que se ha necesitao 
pa sujetarla tó un retén, y Pepe el Pupi que fué 
uno de los que la sujetaron, ha salió con una den-
tellá en un pómulo que se ha tenío que llevar la 
túrdiga en el bolsillo. 
— ¡Probé Rosalía! — gimoteó la señá Gregoria 
la Tomicera. 
— Pa probé, Joseíto. ¡Qué lástima de chaval 
tan regracioso y tan retepinturero como era! 
— ¿Y usté lo ha visto, señá Pepa? ¿Usté lo ha 
visto? 
— Ya lo creo que sí; á dambos, á Pepe y al 
charrán del de los Billares, al que cuando yo lle-
gué se lo llevaban pa la Casa de Socorro sentao 
en una silla. 
— En una bayoneta lo hubiera sentao yo en 
dispués de haberla afilao por el filo y el contrafilo, 
por cobarde y por traicionero. 
— No, eso no — dijo Juan el Machacante, que 
acababa de incorporarse al grupo —; traicionero 
no, que. dambos han peleao como dos hombres 
que eran. 
— Pero si Joseíto era un chavalillo cuasi. 
— Pos no arremetía mú de chipé el chavalete, 
camará, que se comía al de los Billares, y ruando 
éste lo mojó ya estaba él cuasi pidiendo los Santos 
Oleos. 
— Y oiga usté, señor Juan: ¿es verdá que la 
cosa ha sío por mó de la de Sivilla? 
— Eso dicen, y si^ún me ha contao el Chu-
rumbela, ya dambos habían tenío palabras en cá 
del Chafarote, y cuando el Joseíto salió de cá del 
Chafarote, como sabía que el otro tenía que pasar 
por frente á la Pirindola, pos se puso á esperarlo 
frente á la Pirindola, y en cuantito lo vió llegar 
se fué pa él, le dijo que metiera mano al jierro, y 
toma tú y dame tú, y esa pa mí y esta pa t i ; y lo 
que pasa, que cuando ya el de los Billares tenía 
agenciá una de las de órdago por debajo del om-
bligo y dos de las de dos meses y un día, ya casi 
cayéndose el gachó, metió el brazo y ná, que el 
probé de Joseíto dió un berrío y una voltereta y 
pataplum, se acabó lo que se daba, *• 
— Y diga usté, señó Juan — preguntó á éste 
Dolores la de las Tomizas. — ¿No se lo han llevao 
entoavía de la Pirindola} 
— Entoavía no, pero se lo van á llevar en-
seguía 
— Pos yo voy á ver si lo veo. 
Y pocos minutos después contemplaba Dolo-
res con ojos conmovidos, no sin haber tenido que 
abrirse paso á rumbo de valentía por entre la api-
ñada muchedumbre, el cuerpo de José, que exáni-
me sobre el polvoriento camino, destacábase con 
los brazos en cruz, de par en par los magníficos 
ojos, en los que aún parecía destellar un relámpa-
go de ira y de braveza, entreabiertos los labios 
exangües que dejaban ver la nítida dentadura, so-
bre la frente la hirsuta y negrísima guedeja, el 
perfil afilado, la tez espantosamente pálida, empa-
pada en sangre tan roja como el pañuelo carmesí 
que ceñíale la garganta, la blanca pechera de la 
camisa y parte del ceñidor azul, y todo él bañado 
en una radiante oleada de sol que hacía brillar con 
vividos cambiantes los alamares de plata que ador-
naban su marsellés de terciopelo, y en los cuales 
se hubo de inspirar sin duda el que llamara por 
vez primera á Joseíto el JS i^ño de los Caireles. 
FIN 
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8. ° Joaquín Uicenta: Una letra de cambio. 
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Pedro de Répide: La enamorada indiscreta (no-
vela), 3 pesetas. 
Salvador Rueda: La cópula (novela), 3 pesetas. 
Santiago Rusiñol: La madre. Cigarras y hormigas 
(teatro), 3,50 pesetas. 
Felipe Sassone: Almas de fuego (novelas cortas), 
3 pesetas. 
José de Siles: La hija del fango (novela), 1 peseta. 
Felipe Trigo: La bruta (novela), 3,50 pesetas. — El 
barón de Lavos (novela de Abel Botelho, dos to-
mos), 6 pesetas. 
Ramón del Valle-Inclán: El marqués de Bradomín 
(novela), 3,50 pesetas. 
Angeles Vicente: Teresilla (novela), 2 pesetas. 
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Eduardo Zamacois: Rio abajo, 3 pesetas. 
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José Santos Chocano: Fiat lux, 4 pesetas. 
Enrique Diez-Canedo: La visita del Sol, 2 pesetas. 
Fernando Forttin: La hora romántica, 2 pesetas. 
Alfredo Gómez Jaime: Rimas del trópico, 3 ptas. 
Luis C. López: De mi villorrio, 2 pesetas. 
Angel López Ortiz: Arpegios, 2 pesetas. 
Antonio Machado: Soledades, Galerías, Otros poe-
mas, 3 pesetas. 
Manuel Machado: Alma, Museo, Los cantares, 3 pe-
setas. 
Gregorio Martínez Sierra: La casa de la Primave-
ra, 3,^ 0 nesetas. 
Gonzalo Molina: Rimas bohemias, 2 pesetas. 
Leonardo Sherif: Versos de Abril, 2 pesetas. 
Francisco Villaespesa: La tristeza de las cosas, 
3 pesetas. 
El nuevo Catálogo de obras modernas en prosa 
y verso publicado por esta casa contiene un prólogo 
muy curioso, referente al movimiento literario con-
temporáneo en España y América. Se sirve gratis. 
Los pedidos á PUEYO 
Calle de Mesonero Romanos, 10-Madrid 
~ — — — c / c i 
I M P O R T A N T E 
Desde h o y , l a s Of ic inas de E L C U E N T O S E M A N A L 
q u e d a n e s tab lec idas e n l a c a l l e de S a n M a t e o , n ú m . 1, 
adonde todos n u e s t r o s s u s c r l p t o r e s y c o r r e s p o n s a l e s 
d e b e r á n d i r i g i r n o s s u c o r r e s p o n d e n c i a . 
raí iQCX^ \rr\r mnnra mn. mni u-w. 
Libros y Revistas 
E x t r a v í o s ' de M i n n a , por Wil ly . Versión castellana de 
Luis Ruiz Contreras. — Ediciones literarias y artísticas. Ma-
•drid. 
Los Extravíos de Minna forman dos volúmenes que pue-
den leerse separadamente. Titúlase el primero Sus ensueños, 
y el segundo Sus deslices. De su autor, el famosísimo Wil ly 
(padre de Claudina), nada diremos: su espíritu faunesco, re-
tozón, desenfadado y alegre, goza de un prestigio mundial. 
Ambos libros están traducidos por Ruiz Contreras, pr i -
morosamente. 
R á p i d a s (colección de rimas), por Rafael Pérez Cabello 
(Zerep). —• Con un prólogo de Justo de Lara y una carta de 
J. Varona. — Imprenta «Avisador C o m e r c i a l » . Habana. 
P s i c o l o g í a c o l e c t i v a m o r b o s a , por Rossi. Traducción 
del italiano de M . y C. Santiago-Fuentes. — Carbonell y Es-
teva, editores. Barcelona. 
Los inteligentes directores de la «Biblioteca de Ciencias 
Filosóficas y Experimentales» continúan realizando una la-
bor educadora que todos debemos aplaudir. La obra de Ros-
si, Psicología colectiva morbosa, que acaba de ponerse á la 
venta, es un libro notabilísimo donde el eminente profesor 
examina «el delito» en la muchedumbre y explica magistral-
mente la influencia ejercida por la colectividad en el des-
envolvimiento del arte á través de los diversos períodos his-
tóricos. 
L o s m o d e r n o s cuent i s tas gr iegos , ediciones del «Mun-
do Helénico». — Atenas - París. 
Hemos recibido La muerte del Pallikere, por Costi Pala-
mas y Un sueño sobre las olas, por Alejo Pappadiamandi, cui-
dadosamente traducidos al francés por Juan d'Argos. Son dos 
narraciones interesantísimas, que los aficionados á la literatu-
ra deben conocer. 
C H A M P A G N E B I N E T 
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Mermeladas T R E V I J A N O 
N A D I E 
DANIEL DE LÜCASYC.3 
REFORMA ALHAJAS 
CON EL GUSTO DE 
Calle de Carretas, núm. 3 
SI P U B L I C Á R A M O S L A S C A R T A S Q U E R E C I B I M O S D E 
C L I E N T E S A G R A D E C I D O S D E L L I C O R D E L P O L O , N E C E -
SITARÍAMOS UN PERIÓDICO DIARIO 
E H I S** A I C T O : : M E R C E R Í A , L I Q U I D O Á : : I N V ^ A J C I O : : C U A L Q U I E R P R E C I O : : 
Calles de Hortaleza, 52 y San Marcos, núm. 2. 
T R A S P A S A E L LOCAL = S E 
BALNEARIO BETELU-NAVARRA 
Curación de las vías respiratorias. 
Clima y paisaje deliciosos. - Servicios de primer orden. 
S O M B R E R O bohemio, desde 6 ptas. C A Ñ A S , Prec iados 18, C A Ñ A S 
CONTRA 
LA C A I D A S C A B E L L O 
C E J A S , B A R B A 
Se recomienda el uso immediato 
del M a r a v i l l o s o 
PETROLEO HAHN Antiseptic\ 
El celebre regenerador del Cahello empleado y prefcrito par los medieos de mas fama? 
D E C O N S F 1 A D D E U A S I M I T A C I O N E S 
E x i g i r e l P E T R O L E O H A H N de V I B E R T 
Químico. 89 , Avenue des Ponts en LYON [Francia 
E l único eficaz como lo prueban 2 5 anos de ex/cto creciente 
Dénosito en tortas las Droguerías y Parfumerias. 
p ^ L I P A C0MpRA-VENTA DE MUEBLES 
P A Z , n ú m . 15 - P R I M E R A C A S A E N M A D R I D - P A Z , n ú m . 15 
AGUA D E COLONIA CONCENTRADA 
Sus condiciones higiénicas , su perfume fino, elegante y per-
manente, hacen sea la predilecta en los tocadores de buen 
gusto. A L V A R E Z G O M E Z - C a l l e de Pel igros , 1 duplicado. 
S E N O S 
desarollados, reconstituidos, 
hermoseados, fortificados 
en dos meses con las 
P I L U L E S O R I E N T A L E S 
del D ' RATIÉ 
único producto que asegura el desabollo y la firmeza 
del pecho, sin perjudicar la salud. 
Aprobadas por celebridades médicas, 
Un frasco se remite por correo, enviando 7.50 
pesetas en libranzas ó sellos á Cebr ian y C*, Puerta 
Iferrisa, 18, Barcelona. 
'JJe venta en Madri'1 • Farm: Gatoso, Arenal 
L I Q U I D A C I O N D E C A L Z A D O 
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23 dupl i cado , C A B A L L E R O D E G R A C I A , 23 dupl i cado 
D U R A N compra oro, plata, platino y toda clase de alhajas c^c^c^rc^JC^ííaí^T 
C A L L E D E Z A R A G O Z A , N Ú M . 6 - P L A T E R Í A 
T O D O E L Q U E U S A UNA V E Z E L A G U A C O L O N I A O R I V E 
S E C O N V I E R T E E N S U D E F E N S O R ACÉRRIMO. E S T O E S 
UN H E C H O C O M P R O B A D O M I L L A R E S D E V E C E S 
P É R E Z M O L I N A ^ ^ T ^ T ^ r 
dída y botonaduras de bri l lantes . 
• > • • C A R R E R A D E S A N J E R Ó N I M O 28 • • • • 
H u n y a d i J á n o s 
E l prototipo de todas las aguas purgantes. 
No es sustituible con imitaciones artificiales. 
De venta en todas las farmacias de España 
Fuencarral 29 G O M P A N Y , F O T Ó G R A F O Fuencarfal 29 
U l t r a m a r i n o s 
U N L I B R O D E L I C I O S O 
D E S D E MI B U T A C A 
POR E D U A R D O Z A M A C O I S 
A n é c d o t a s y escenas pintorescas d é l a v ida í n t i m a del teatro 
PRECIO: 3 PTAS Descuentos á los libreros y corresponsales. 
C o n f i t e r í a 
P R A S T 
E L ÁGUILA G R A N B A Z A R D E R O P A S H E C H A S y géneros para la medida. Exposición y venta en las nuevas secciones-. 
Preciados 3 - MADRID Camisería - Sombrerería - Zapatería - Guantes - Bastones - Artículos para viaje. 
R E C O M E N D A M O S , T n ^ r ^ 0 , 8 
la Joyería de M. GONZÁLEZ — Montera núm. 22. 
F A B R I C A D E C O R B A T A S 
C A M I S A S - G U A N T E S - G É N E R O S D E P U N T O 
ELEGANCIA, SURTIDO Y ECONOMÍA 
PRECIO FIJO 1 2 , C A P E L L A N E S , 1 2 PRECIO FIJO 
O R T E G A 
P a r a convalec ientes y personas d é b i l e s es el mejor tónico 
y nutritivo. Inapetencia, malas digestiones, anemia, tisis, r a -
quitismo, etc. Laborator io : F A R M A C I A D E O R T E G A :: : : 
L E Ó N 1 3 - M A D R I D 
GARCIA MOYA (SASTRE) 
Barquillo, núm. 8 triplicado 
^ GÉNEROS I N G L E S E S Y D E L PAÍS 
A G U A S D E C E S T O N A 
H E P A T I C O S 
De venta: Plaza del Angel 18, y farmacias y droguerías 
— PRECIO: 1 , 2 5 PESETAS. — 
Gran liquidación de Pianos: J . HAZEN 
: : ; : : : Venta á plazos y al contado; Fuencarral 55 - MADRID : : : : : : 
Fábrica de sombreros de paja de 
G. ílbati y hermano 
Fabricación con patente, del sombrero de paja 
con aplicación de producto «GUM-COMPO». 
Esta aplicación conserva el sombrero de paja 
siempre nuevo, evitando que ennegrez-
ca por efecto del aire y del sol. 
Exigid en el forro de todo sombrero de paja las palabras «GUM-COMPO». 
Sombreros para caballeros, señoras y niños y almacén de artículos para los mismos. 
W F i j a r s e b i e n : 7, C A P E L L A N E S , 7 ( T i e n d a ) 
8 - A r e n a l - 8 
P R A S T 
ColECClones de EL CUEHTD SEMaHBL (19D7) ¡ T e l é f o n o 2 8 3 
Se venden en esta Administración al precio | | - * - p ^ * ^ *-|-* 
de 25 pesetas, lujosamente encuadernadas. l Jtv / i . i i 
Imprenta Artística de José Blass y Cía . 
Calle de San Mateo, núm. 1 - Madrid 
El Cuento Semanal 
I 
t i l I 
n i i i ! 
i 
3 0 Cénts. 
La Cruz del C a r i ñ o . ^ 
Novela de ENRIQUE LÓPEZ ALARCÓN 
Ilustraciones de AGUSTÍN = = = = = = 
E L CUENTO SEMANAL 
Se publica los viernes. 
Oficinas: Fúencarral, 90.—Madrid. 
AÑO III. 8 Enero 1909. Núm. 106. 
Precios de suscripción: 
Madrid y provincias: Trimestre, 3,50 pesetas. 
Semestre, 6,50 pesetas. Año, 12. 
Extranjero: Semestre, 10pesetas. Año, 18. 
Anuncios á precios convencionales. 
Número suelto: 3 0 céntimos. 
£1 Cuento Semanal en 1909. 
Nuestra publicación ha entrádo en el tercer año 
de su vida. Queremos olvidar las dificultades que 
hemos tenido que vencer para que no se interrum-
piera; salió nuestro número anterior y con él co 
menzamos una nueva colección de novelas que 
seguramente será tan bien acogida por el público 
como las de l^907 y¿1908. v 
Nuestro propósito para el año presente consiste 
en proseguir con todo entusiasmo la noble tarea 
de demostrar que en España hay un gran número 
de novelistas insignes y un numeroso público que 
gusta de estas lecturas selectas. 
No queremos terminar este cariñoso saludo á 
nuestros lectores sin anunciarles que atiádo de las 
firmas que más éxito han obtenido en nuestras dos 
primeras colecciones, aparecerán en este año las 
de otros preclaros novelistas españoles *que todos 
echan de menos en esta ANTOLOGIA y las de los 
Jóvenes escritores que vienen á continuar las nun-
ca interrumpidas glorias de la novela española. 
LIBROS Y REVISTAS 
Soñación, poesías de Cristóbal Pellegero y Soleras. 
Critóbal Pellegero, autor de Soñación, libro que 
fecieritemente ha ílegadp á nuestras manos, es -
tino de los jóvenes que puede aspirar, si sigue tra-
\ bajando con constancia y sin desmayos, á qúe su : 
1 jiombre ocupe, con el tiempo, 'puesto preferente 
en el Parnaso español. 
Las poesías que contiene Soñacíó?^ si no están 
exentas de las vacilaciones que se observan én todo 
principiante, tienen cualidades que las Hacen muy 
recomendables para los aficionados á esta clase 
de lecturas, y"en-todas ellas campea la,moralidad 
y la delicadeza más4 exquisitas. 
Soñación de Cristóbal Pellegero, se vende al 
precio de 1,50 pesetas en las principales librerías» 
y en la de Cecilio Gasea, Coso, 33.—Zaragoza. 
Los sitios de Zaragoza, según la narración del ofi-
cial sitiador Barón Lejeune. Versión, prólogo y 
notas de Carlos Riba, catedrático de la Univer-
sidad de Valencia.. Zaragoza, igo8. Un volumen 
de 'X.Yl-368 páginas. Precio: 2,50 pesetas. 
;, Este libro tiene el inestimable mérito de que su 
autor no sólo fué un testigo presencial, sino un 
actor -verdadero de la tragedia colosal desarrolla-
dá* en'1808 en Zaragoza, el mismo oficial que llevó 
á Napoleón la noticia de que la tragedia estaba 
consumada. 
La Hermanita Comino, novelas cortas por José 
María Mathen.—-Cecilio Gasea, Zaragoza, 2 
pesetas. 
La colección de obras de escritores aragoneses 
.que lleva por título Biblioteca «Argensola» se ha 
enriquecido con un nuevo volumen, el 4.0 de los 
publicados, que lo forma una serie de novelas cor-
tas debidas á la pluma del cultísimo escritor don 
José María Matheu. 
Sobradamente conocido es en el mundo de las 
letras el autor de este libro, que se rotula La 
Hermanita Comino, para que nos entretengamos 
en elogiar su fecunda labor. Kn las novelitas que 
hoy nos presenta, como en-la mayor parte de sus 
obras, nos demuestra toda la delicadeza de un in-
genio consagrado principalmente al estudio y ob-
servación de la vida de los humildes, de cuyas 
costumbres sabe trazar cuadros de atractivas to-; 
nalidades. 
Brozas.—Poesías, Bocetos provincianos. Cuentos 
por Severo Amador.—-Méjico. 
La Lectura. -Jicvista mensual. -
Publica en su último número: Sobre lo femeni-
no y el feminismo, por Luis de Zulueta.—Rinco-
nes de la historia, por Gabriel Maura Gamazo.—; 
Retrato (poesía), pór Antonio Machado.—La po-1 
lítica forestal dé Bspaña, por Luis del Valle.—La i 
gloria y la fama, por Juan Maragall.—Bl fermen-
to en la educación en el continente y en Améri-
ca, por M. B. Sadler.—Revista bibliográfica, por 
varios autores. 
EN BUENOS AIRES 
recibe E l Cuento Semanal D. Camilo Villaró. 
LIBRERÍA D E L A CONCEPCIÓN 
Calle Buen Orden, núm. 945. 
Atiende pedidos para la ciudad v prouincias. 
bibftótsea oSwíg' j 
del castillo , 
E n r i q u e L ó p e z A l a r c ó n 
L A C R U Z D E L C A R I Ñ O 
(NOVELA) 
E l lu^ar de la acción. 
A la entrada de la calle el piso es llano y de buen 
andar. A poco se desnivela en una pendiente de co-
lina, y al final, el empedrado se doblega en busca 
de otra calle que está enterrada en un oculto replie-
gue del terreno. Por siempre jamás, hay en la afluen-
cia de las dos vias un charco cenagoso, bruñido y 
obscuro. Sahendo de la pared de la ochava, un fa-
rol, de luz vacilante, pinta la^efigie incierta de su 
lumbre en el espejo del lodazal. 
A l venir de lo más alto se topa primero una tien-
da de comestibles, y después se ve una carbonería 
á la vera de la tahona. 
En este lado hay un figón donde despachan un 
aguardiente sin rival y en el otro una taberna en 
la que se mide un vino transparente y 
oloroso muy bueno para mezclarlo con 
agua de Seltz. En la cacharrería tie-
nen de cuanto Dios crió: loza blanca 
y loza decorada, barro fino, sacudido-
res y aljofifas, regaliz y cajas de á 10 
céntimos. 
En un bajo, hacia la mitad de la 
calle, vive un sillero que construye 
guitarras y que vende zambombas por 
Nochebuena. Enfrente, la carnicería, 
con un cajón de huevos frescos á la 
puerta y un artesonado de embutidos 
pendientes del techo como un dosel. 
Allá abajo, en la casa que sostiene 
al farol y mirándose en el barrizal, re-
fulge un escaparate alambrado, donde 
se apilan mantones de crespón y de 
alfombra, cubiertos de plata, miles de 
relojes, cientos de pistolas y muchas 
docenas de dijes, leontinas y medallas. 
Y este fulgor sale de una tienda que 
anuncia en brillantes letreros cómo 
alli se procede á la «Compraventa 
mercantil». 
Desde que raya el dia rompe el aire 
con sus pregones una churrera que da 
cuartos por plata y añade á sus pa-
quetes de calderilla algunos buñuelos 
por alboroque. 
A la tarde, los niños de las vecinas 
dan vueltas cogidos de las manos di-
ciendo algunas canciones de ronda. Da 
calle se atruena con los cantares que 
refieren, una vez y cien más, cómo iba «Mercedes 
á hombros de cuatro duques» y cuán hermoso ¡Ca-
raví! es el pelo de la mujer». Y cuando desde las 
puertas, desde las ventanas y desde la calle misma 
van gritando las mujeres los nombres de sus pe-
queñuelas, rasga los aires, vibrante y lastimero, el 
horóscopo triste de aquellas «niñas de Merino» que 
salieron á pasear llevando una opípara merienda. 
Con la silla en dos pies y apuntalada en el quicio 
de la puerta, canta un trovador gentil y sus flácidos 
calzones son paramento del altar de su amor. Con 
la gorrilla sobre los ojos y golpeando con sus dedos 
al compás de los tangos, canta: 
Soñé que el fuego se helaba, 
soñé que la nieve a rd ía . . . 
Bscruta con su. mirada ardiente los balcones á que 
se asoma su amada, y aquellos balcones son fieros y 
esquivos, como el invierno crudo, como la suerte 
loca. 
Chupa con vigor de su cigarrillo, carraspea ágil-
mente y, reclinando la cabeza en la pared, torna á 
cantar el relato de sus sueños ó de sus ensoñaciones: 
Y por soñar imposibles 
soñé que no me querías. 
Kl último son de la copla se perdió entre los rui-
dos de la calle, los balcc:: -s siguieron obscuros y 
cerrados, y el trovador vuelve a chupar reciamente 
su cigarrillo y con el fulgor de él se iluminan la boca 
que cantaba, la nariz humeante y los dedos que ha-
bían llevado el compás de la canción. 
El tabernero, con las mangas vueltas y recogidas, 
y su mandil verde, apareció en el dintel. 
—¿Qué, nada, eh? 
—¿Cómo nada?—repuso el cancionero mirando, 
sin cambiar de postura, á la cara de su interlocu-
tor—. Esa mujer, es cosa mia. Y usté debe supo-
nerlo, porque casi lo ha visto. 
—Hombre, dispensa; yo, no sé nada. 
—Esa mujer y otra mujer con más moños que 
esa, siempre que yo quiera se avienen á razones. 
—¿Y desde cuándo lo razonable es hacerte caso 
á t i ? 
—Mire usté, si yo vengo todos los días, por algo 
será. Cuando yo me voy de aquí á cierta hora, por 
algo será. Y cuando yo sigo haciendo el oso detrás 
de la mujer esa, por algo será. 
—Puede que sea porque no hayas conseguido 
nada. 
—Pero, señor, ¿para qué porfiar? Usté ha de ver-
lo. Ahora, cuando salga, si sale, que sí saldrá, la verá 
usté mirar hacia este sitio como diciendo: «Vá-
monos». 
—¡Quizás que lo vea! ¿Quién sabe? 
—Seguramente. 
El tabernero se entró por la casa adelante y el 
Tenorio afortunado reclinó la cabeza en la pared y, 
entre dientes, probó á salir por soleares. 
Las aleares comadres. 
Las porteras de las casas humildes ejercitan un 
fuero preeminente, porque ocupan en el mundo una 
jerarquía particular. Dentro del marco de la puer-
ta cabe el panorama de un bajalato que comprenda 
todas las funciones del vivir, desde el recibo del 
casero, hasta la más recóndita moral privada. 
En areópago, junto á la puerta de la sillería, ha-
bían convenido las mujeres que «en esta calle bien 
se puede vivir. Todo está á la mano y es además la 
gente de mucha tranquilidad». Pero los contertu-
lios de la frutería se habían alzado en contra de 
aquella determinación. 
Se hallaban dispuestas en gradería las frutas y 
las legumbres, y ordenadas según el arte, como los 
colores en la paleta de un pintor; junto á los pi-
mientos rozagantes, vestidos de rojo como un bu-
fón, las ciruelas moradas, enmatecidas de un pol-
villo blancuzco, igual que la muceta episcopal don-
de ha recostado la dama su mejilla llena de afeites. 
E l aire de los campos, que entre las verduras se 
deslizaba, dió á los reunidos junto á las frutas aque-
lla sabia condición díscola que tienen las gentes 
campesinas. 
Desde los balcones más altos se puede oír la voz 
del marido de la frutera que perora con energía. 
—Que le digo á usted, señora, que no y que no. 
Aquí no pasa ya lo que antes pasaba, y en esta ca-
lle se ha perdido la decencia desde que «esospája-
ros> se vinieron al 7. Ni usted, señora Gregoria, ni 
usted, señor Francisco, ni yo, ni mi señora, pode-
mos confundirnos con semejantes golfos. 
—Usté y yo, ya sabemos que no—dijo el señor 
Paco, interrumpiendo al orador—. Pero la Grego-
ria y su señora de usté, qué más quisieran ellas qv.e 
poder parecerse á la del 7. 
—Ni parecemos, nj ganas. ¡Pues no faltaba más; 
porque si la decencia no vale tanto como los trapos, 
en idea de los hombres, bien podíais haberlo dicho 
antes y hubiésemos tirado nuestras cuentas, cuando 
era oportuno—repuso la Gregoria. 
—Si no digo eso, señora—borbotó el señor Paco, 
poniendo el codo so-
bre el puño del bas-
tón y soplando la ce-
niza del cigarrillo. 
—A mí no me ex-
traña que una mujer 
se arrime á un caba-
llero cuando se ofrez-
ca; después de todo, 
este es el sino de las 
mujeres y puede ser 
el destino de los hom-
bres .:—dijo la fru-
tera. 
—L'.s claro—contesta el señor Paco. 
—¡Pues no faltaba más!—afirma la Gregoria. 
—Lo que no está bien, ni medio bien siquiera, es, 
que vengan unos perdidos á alborotar la calle con 
siis costumbres licenciosas—expone el buen adalid 
de la moral. 
—Hombre, yo creo—apuntó con timidez, el se-
ñor Paco:—que cada uno hace lo que le da la gana 
y que los licenciosos como usted dice, en alguna' 
paite han de vivir. ¿A mí qué me da lo que hace el 
vecino? Si no se mete conmigo, ¿á mí qué me im-
porta? 
—?í, señor, qué me importa. Todo el mundo vive 
para que se le mire. Llego yo y murmuro, llega usté 
y habla, y viene el otro y chismorrea, y todo Dios 
critica y además está en su derecho—grita el de la 
fruta. 
—Claro que está en su derecho, ¡pues no faltaba 
más! Figúrese usté que entro ayer en casa de esos 
pingos del 7. ¡Un asco! Ees muestro una enagua de 
seda que quita el sueño, «y me dicen que no». Va-
mos á ver. ¿Por qué no quieren una falda de barros 
que quita el sueño? ¿Es que ella tiene mejor ropa? 
¡Qué ha de tener, hombre; pues no faltaba más! 
—Pues eso es nada en comparación de lo mío. 
—Claro que es nada; ni en comparación ni sin 
ella—dijo el señor Paco—, ¿quién ha dicho que te-
nía, necesidad de comprarla á usted? 
—De modo que con decir no me gusta, ya está-
bamos del otro lado—argüyó Gregoria la prendera. 
—¡Usté! ¡usté es la que debía estar ya del otro 
lado de la puerta! A usté se le encargaba, por ha-
cerle un favor, que buscase una prenda de vestir 
de estas y las otras condiciones. Usté no encontró 
cosa que les conviniera, y usté, en cuanto que lo 
oiga, se va á la calle, y tan amigos. 
— ¿Yo á la calle? ¡Pues no faltaba más!—rezon-
gaba la señora Gregoria azotándose el vestido con 
los flecos de su mantón. 
El frutero, que se levantaba para atender á unos 
parroquianos, dijo: 
—Tiene razón la Gregoria; pero lo suyo es nada 
en comparación de lo mió—y se entró en el portal 
diciendo—: ¿Qué va á ser?—y seguido del com-
prador. 
Con eso quiero decirte. 
I^a señora Gregoria y el señor Paco enmudecie-
ron ante la clientela de la frutería y por el silencio 
de la controversia rodó la voz gangosa del conquis-
tador perezoso, diciendo: 
Bl que tiene penitas no duerme 
y yo siempre estoy durmiendo... 
—Tú lo que estás es soñando despierto—alegó el 
tabernero. 
—Usté lo verá, señor, ¡cosa mía! cuando salga... 
—Si sale—dijo con sorna el del mandil. 
—Sobre todo... yo á lo mío, y no tengo que 
dar explicaciones á ninguno. Cuando salga... 
—¡Ya está ahí'.—dijo de repente el tabernero. 
El que cantaba se incorporó bruscamente y bajó 
áTa acera. 
"—Anda Dios, de trapillo y sin sombrero. 
—Cosa rara en la Rita. Oye .tú, ¿á dónde irá? 
Mírala, y ya son cerca de las ocho. 
Ella atravesó el zaguán, salió, se paró en la ace-
ra y miró luego volviendo la cara á todos los lados 
de la calle. 
—¡Viva lo negro!—dijo escupiendo la frase el 
cantador. 
—La verdad es que tiene unos ojos como tazas— 
agregó el tabernero. 
—Como tazas de veneno que me matan á mí. 
Rita adelantaba, y su paso presuroso hacía fla-
mear los vuelos de sus enaguas; atravesó la calle y 
bajó hacia la esquina por delante de la taberna. 
Iba caminando con prisa y con un continente que 
revelaba su grande anhelo de pasar desapercibida 
de caminar ahora con recato. 
Pasó por delante de la taberna, en las mismas na-
rices del presumido galán, sin mirar ni á los hom-
bres ni al escaparate. Y no era desdeñosa; fué que 
no miró. 
—Cuidado que eres embustero. Ni te ha visto en 
su vida. 
—¡Para disimular, vivo! Son muy malas. Ya me 
voy, conque... salud. 
—Cuando yo me voy á cierta hora de aquí, por 
algo será—dijo el de la taberna remedando el aire 
superior del fantástico tenorio. 
El tabernero se entró en su tienda á la vez que el 
frutero salía de la suya detrás del parroquiano, que 
llevaba envuelta su compra en un papel. 
Y dijo la Gregoria: —Ha salido. 
—¿Y dónde está?—preguntó el moralizador. 
—Se fué para allá. 
Eos tres miraron hacia la tienda refulgente que 
está en la esquina baja de la calle; con los rostros 
contraidos y las miradas penetrantes tanteaban 
la obscuridad. 
—Va de trapillo y dobló la esquina—dijo la Gre-
goria—•. Figúrate adónde puede haber ido. ¡Al in-
fierno! 
Y cuando volvían á mirar fijamente las tinieblas 
y el resplandor de las luces, como demostrando sus 
ansiedades á la poza de barro y al farol de lumbre 
i vacilante, subía despaciosamente la cuesta el can-
j tor de los cantares, flameando los haldudos calzo-
nes, con una mano en la cadera y repitiendo con 
\ voz gangosa el fin de su canción: 
Con eso quiero decirte 
que yo penita no tengo. 
E l sostén de la casa. 
L,os relojes hablábanse los unos á los otros repi-
queteando la hora de las nueve. Primero se oyó una 
campana lenta, grave, como el dulce requerimiento 
i de un hombre enamorado. A poco un timbre cris-
talino, agudo, seco. Después sonaron como sollozos 
das vibraciones de un bronce cascado. Por último, 
dió la hora en un reloj de coquetería que repicaba 
ligeramente velozmente, como un niño que corre ó 
! una mujer que ríe. Transcurrido un momento pitó 
el silbato de un cuco, con su abrir y cerrar de puer-
tas. Y ya no se oyó otro ruido y la atmósfera, densa 
y obscura de la estancia, volvió á sumirse en el si-
lencio. 
I/uis, al despertar, alzó la cabeza de la almohada 
y en seguida se incorporó en el lecho. 
—Petra ¡Petra!—gritó. 
—¿Qué pasa?—contestó la voz de una anciana 
desde el fondo de la vivienda. 
—¿Qné hora es la que ha dado? 
—Las nueve. 
—¿Qué está usted haciendo?—volvió á pregun-
tar Luis. 
—Comiéndome la cena. 
—Cuando concluya, tráigame el agua. 
—¿Caliente ó fría? 
—Como quiera que esté, es igual. 
—Ahora mismo la llevaré. Aguarda un poquito. 
—Bueno, bueno; no hay prisa. 
Luis se echó de la cama y, cuando se hubo cal-
zado las zapatillas, fué hasta el balcón, abriéndolo 
luego de par en par. 
La pieza fué inundándose de una luz tenue y bo-
rrosa. Sobre la mesa se estaban en desorden libros 
abiertos, lápices y plumas, periódicos, postales, 
fotografías, un florero con su ramillete de papel y 
otras cosas mil que no se precisan, pues la mesa 
era de poca capacidad y estos objetos se alzaban 
sobre ella apilados en promontorio. 
Luis dispuso un cigarrillo para fumarlo, mientras 
recorría la habitación de uno á otro extremo. 
Luego, buscando á tientas entre los papeles, ha-
lló por fin una baraja. Kntremezcló con esmero los 
naipes, cortó, dió tres golpes sobre el lomo de las 
cartas y volviéndolas por el orden con que salían, 
buscaba en las figuras la oculta noticia que sólo co-
nocen las cartas maravillosas. 
La aparición del caballo de espadas en medio de 
los bastos contrajo de repente el ceño de Luis. Vi-
nieron seguidos tres reyes, en pos de la sota de co-
pas, y el hechicero resoplaba apretando los naipes 
entre los dedos. Luego salió el cinco de espadas 
junto al cuatro de bastos y á la sota. Después vino 
otra carta: «en una cama», dijo; y otra «en esta mis-
ma casa, añaclió, y aljevantar la última de arriba 
apareció el as de espadas. Luis tiró la baraja con-
tra la pared y dijo: —Las cartas son mentiras. No 
son verdad las que se escriben, cuanto menos las 
de jugar. 
Fué hasta el balcón y lo cerró cuidadosamente, 
dió vuelta á la llave de la luz, y asomándose á la 
puerta demandó con voz imperiosa: 
—¡Petra, el agua, como esté! ¡En seguida! 
A los pies del lecho había un lavabo grande y hon-
do; entre él y la mesita de escribir una butaca con 
enguates cubiertos de piel. Enfrente de la cama un 
armario de espejo, que al abrirse rozaba las cober-
teras, no porque fuera ancha la luna del ropero, sino 
porque la cama amplísima se enseñoreaba de toda 
la capacidad de la alcoba. 
Luis se deshizo del holgado camisón que lo cubría 
y se colocó desnudo ante la luna del espejo. 
34, primero, de siete á ocho. 
Rita salió de la perfumería con un envoltorio 
prendido á los dedos por un bramante de seda roja. 
Andando hacia atrás, por el asfalto de la calle, 
fué hasta un lugar desde donde se divisaba la es-
fera de un reloj iluminado. Al saber la hora hubo 
de compulsarla con el relojito de su muñeca, y se 
echó á atravesar la enorme plaza, en busca del 
tranvía. 
El suelo reluce brillante de humedad. En el arro-
yo y á la puerta de los cafés, los vendedores van 
voceando los títulos de los periódicos de la tarde. 
De arriba vienen resplandores de luz que derra-
man los anuncios de proyección, las lámparas que 
alumbran los letreros de los fotógrafos, los avisos 
luminosos de las tiendas que se apagan para encen-
derse al punto, obligando á las gentes á deletrear 
el nombre de los comercios. 
Está cortado el recinto de la plaza por una hilera 
continua de carruajes lujosos que del paseo regre-
san al trote largo. Rita caminaba lentamente cru-
zando la pulida superficie del asfalto húmedo. 
Las mujeres meridionales cuando caminan, se 
mueven de una manera peculiar. Es la elasticidad 
del cuello, los ademanes de los hombros, la coloca-
ción de los brazos, lo que les da una compostura 
bizarra, dulce y garbosa. Saben unir en su actitud 
un aire reconcentrado y una curiosidad penetrante 
en la mirada. Indican que son ágiles al andar des-
pacio y saben alardear de sus gracias en una me-
dida muy puesta en razón. 
Rita fué avanzando con lentitud, y al detenerse 
para hacer calle á un carro tardío y perezoso, el 
vuelo de su falda deshecho el p / i s a d o , ondeó sabia-
mente, como el capote de un torero en una suerte 
de lidia. 
El convoy tirado por una sarta de muías gran-
des y poderosas va timoneado por un carrero tam-
bién forzudo y sobremanera jurador. Desemboca de 
una calle muy pendiente y atraviesa la plaza con 
los frenos tirantes y las muías rígidas sobre sí. Por 
el asfalto duro y terso, rueda mejor de lo que 
conviene. 
El trajinante, capitán de aquel navio, toma de 
la cabezada á la muía delantera, y la dirige por el 
laberinto de coches, tranvías, jinetes, ciclistas y 
grupos de transeúntes que se aventuran á pasar. 
Esos caminantes que no van á ninguna parte siem-
pre tienen prisa. 
Sobre los golpes secos de las herraduras del tiro, 
y sobre el chirrear de los ejes cayó el sonido ondú-
lante y repleto de una campanada. Rita volvió á 
observar el relojito de su muñeca y luego caminó 
para rodear por 
detrás de la zaga 
del carro. Este 
llevaba uncidas 
unas bestias de-
lante de otras has-
ta que reunieron 
la fuerza conve-
niente para mar-
char. Lo que no 
llagan las muías 
con sus patas fir-
mes como pilares 
y sus lomos du-
ros como quillas, 
lo hará el carre-
tero con su voz, 
con su látigo, con 
su empuje y con 
el convencimiento 
si fuere preciso. 
Un caballero bajó de la acera y andando á gran-
des zancadas hacia el centro de la calle, gritó: 
—Pastora, Pastora. 
Rita volvió la cabeza. 
—Hola, Felipín—dijo estrechándole la mano. 
—¿Adónde vas? 
—A buscar el tranvía—contestó ella. 
—Chica, cada vez estás más elegante—dijo Fe-
lipe, observándola con una ojeada deseosa y ad-
mirativa. 
—Psché, cuatro trapitos que una va comprando 
poquito á poco—y bajando la cabeza y palme-
teándose levemente sobre los muslos, ella también 
se miró. 
Lleva puesto un traje de seda gris. La falda tre-
pa por la cintura hasta el pecho, cambiándose en 
un cinturón de coselete, con tirantes sobre los hom-
bros. Bl busto cubierto de una blusa calada, trans-
parente y con escote. Un sombrero de paja negra 
apoyado en la mies de rizos que le adornan la nuca 
deja caer el ala delantera sobre el rayo de los ojos. 
Y una pluma majestuosa y flexible como las grím-
polas sueltas al aire, iba enamorada del hombro, 
suntuosa y altiva como la garzota de un cortesano. 
—¿Dónde se te ve?—interrogó Felipe, después de 
la revista de indumentaria. 
—Ahora en ninguna parte. Kscríbeme á lista de 
correos ó búscame de siete á ocho en casa de Mará 
Luisa. Alguna vez, voy también al salir del teatro, 
pero de eso no te respondo. 
—¿Y en tu casa? 
—Calla, hombre; si tuve que quitar el cuarto. Ya 
te contaré. Ahora vivo allá abajo con mi madre. 
—Vente á cenar conmigo y me lo refieres. 
—No, no; hoy es imposible. Estoy citada á las 
nueve con unos amigos—dijo Rita volviendo á 
mirar el reloj—. No puedo detenerme más. 
—¿Quieres que te pague un simón?—ofreció ga-
lantemente el galán. 
—¡Quita! Allí no pueden ir las mujeres en coche. 
Es una casa muy seria esa de María Luisa. Figú-
rate que en el entresuelo vive un cura. Adiós, chico, 
perdona... 
—Ya iré á verte, ya. 
—Sí, ve, adiós. Ya sabes, número 34, primero, 
de siete á ocho; preguntas por Pastora. 
—Iré—afirmó el caballero. 
—Y desde principios del que viene tendré un 
cuarto preciosísimo. Pongo cuarto nuevo. Ya tengo 
los muebles míos, no te creas; y, en la casa, ya entre-
gué la señal. 
—Haces bien, siempre debes tener un cuartito. 
—¡Hijo; las circunstancias!... 
—Pero si estáis locas. Cien veces os pasa lo mis-
mo y nunca escarmentáis. 
—Bueno, ya te ofreceré mi nueva casa, cuando 
vayas á buscarme. Ya sabes: 34, Pastora, de siete 
á ocho... ¡Adiós! 
—A los pies de usted—dijo T-elipe estrechándole 
dos dedos de la mano izquierda. 
—Adíes, adiós—dijo ella abriendo en una son-
risa sus labios cubiertos de carmín. 
Rita, andando presurosamente, subió al coche 
eléctrico y se colocó de píe en la plataforma de 
atrás. El tranvía caminaba con cuidado y á empu-
jones; el conductor iba pisoteando ei icsorte del 
timbre. Sobre los ríeles, rodaba el carro, sahendo 
ya de la plaza por una calle en íuesta. Las muías 
al sentir la pendiente, bajan el iiocico y arqueando 
sus patas robustas, hunden la barriga hasta el suelo 
y manotean en los adoquines. E l carretero afloja 
y suelta á su ser los frenos, grita los nombres de sus 
animales, se deslía del cuello la luenga tralla de su 
látigo, la cruje y añade un par de juramentos como 
remate de toda la preparación. 
El tiro rasca los cascos contra las piedras, cae, se 
levanta y serpentea tironeando hacia la izquierda, 
hacia la derecha, de frente, con tirones granea-
dos, con tirón unánime, en que se ponen de 
acuerdo las muías á una voz del mayoral. Este 
lanza sonidos guturales, estentóreos é inarticula-
dos, apalea á sus muías, empuja, si hace falta, 
la trasera ó una rueda del carro. Los transeúntes 
miran temerosos y se paran á mirar mejor; el con-
voy snbe tambaleándose, con la montera rozando 
los balcones más bajos y ensordeciendo la calle 
con el ruido de su marcha. Sobre esta baraúnda, 
tintinea imperiosamente la campana del tranvía, 
vibrante y conminadora. 
A puros gritos y trallazos del carrero el tiro va t i -
rando á compás y adelanta, sesgando la calle para 
dejar libres los rieles. Kntonces, como una saeta, 
sube el tranvía eléctrico. 
Al pasar delante del carro tardio y perezoso, 
suena la voz vibrante de la campana que es piso-
teada por el conductor. Luego se va alejando el tran-
vía veloz y al perderse en las tinieblas de la noche, 
muestra, como despidiéndose, á través de los cris-
tales de la plataforma, una mano enguantada de 
gris que vigila los rizos de la nuca de su dueña y una 
pluma majestuosa y flexible, como las grímpolas 
sueltas al aire, que, despidiéndose, ondula, esplen-
dente y altiva como la garzota de un cortesano. 
El s^ ato se lava la cara. 
Luis estaba todavía ante el cristal con la vista 
clavada en sus propios ojos, retratados en el espe-
jo, cuando Petra, alzando el portier, entró en la 
alcoba. 
Distribuyó el agua de un gran jarro que lleva 
en la mano y á poco humeaban á porfía el barreño, 
el lavabo y el jarro que había traído Petra. 
—¿A qué va usted?—dijo Luis. 
—A tomarme un poquito de café encima de la 
cena. ; 1 |i#¡ 
—¿Ya ha concluido de comer? 
—Ya, ¿qué quieres? 
—Venga usted aquí á tomárselo. 
—Bueno, ya vengo—dijo, y alzando el portier, 
sahó Petra con su jarro sobre el cuadril. 
Luis escanció pródigamente el contenido de 
unas botellas en las aguas humeantes. Luego abrió 
el ropero y fué sacando prendas y poniéndolas 
sobre la cama. 
Petra, al salir de la alcoba, se dirigió por los pa-
sillos á la cocina. Fué apilando en la taza de la 
fuente los platos de la cena y los cubiertos y los 
roció con el agua caliente del jarro que traía. 
Tomó un vaso y se puso azúcar. Retiró de la 
lumbre un puchero que hervía, y dijo con voz 
muy alta: 
—Luisito, ¿quieres café? 
—Ahora no tengo gana. 
—¿Y cuándo acabas de vestirte? 
—Tampoco; estoy muy de prisa. 
—Como quieras. 
—¡Véngase usted yát 
A poco, alzando de nuevo la cortina, apareció 
Petra. 
Tiene el pelo blanco, untuoso, partido en dos 
crenchas pegadas á las sienes. Viste una chaque-
tilla obscura y un delantal azul, que le cubre la 
falda casi por completo. 
Kntra, y empujando con el brazo, deja libre el 
pico de un ángulo de la mesa. Allí deposita el vaso, 
lleno hasta el borde de café. 
Luis sacude un pantalón para ponérselo. Pe-
tra, que acaba de sentarse, le dice: 
—Bspera. Rita ha traído tu traje azul. 
, —¿Está muy arrugado?—preguntó Luis. 
—Yo creo que no. Klla lo deslió y lo puso so-
bre el espaldar de una silla, ahí fuera. ¿Quieres 
que te lo traiga? 
—Sí, tráigalo usted. 
—Yo no lo he visto despacio, pero creo que pue-
des ponértelo. 
—¿Dónde está? 
—Ahí en una silla del comedor. 
Luis sahó y volvió al momento abrochándose 
el cinturón. 
Petra encendió un cigarrillo para que le ayu-
dase á paladear el café. 
r ' : i l ! 
Se retrepó y, restregándose con la piel de la 
butaca, iba filosofando: 
—Bsta casa es un contento. Hace un rato la 
duquesa se vistió y se arregló. ¡Me trae loca! Me 
pide cuarenta cosas á la vez, anda desnuda por 
todas partes. Deja cada prenda en una habita-
ción distinta. Mi Rita ha nacido para potentada... 
Luis se hacía la corbata con el ceño fruncido y 
la boca torcida, ante el espejo. Petra, refocilán-
dose en el sillón, seguía cuitándose, fumando del 
pitillo y bebiendo café. 
—Gracias á que aquí no viene nadie; mientras 
ella está vistiéndose, no podría abrirse ni la miri-
lla de la puerta. Se arregla la cara en la cocina, 
porque dice que allí hay más luz; se aprieta el 
corsé andando por el pasillo, y todo lo deja ¡figú-
rate! un desastre. 
—Haga usted el favor de cepillarme el sombre-
ro. Vea usted, ¿está mal la americana? Huele á al-
canfor. 
—No, hijo, que está bien. Este traje, además, 
te hace buena figura. 
Luis andaba de una á otra parte, buscando los 
objetos que había de llevar en los bolsilloe. Petra 
volvió á filosofar. 
—Después entra usted en cuenta. El duque, 
el señorito. ¡Mira qué cuarto! ¿Tú crees que esto 
es razón á las diez de la noche? Ellos á lo suyo y 
el que venga detrás que arree. 
Duis frotó una toalla húmeda á todo lo largo 
de su bastón. 
—¿Ha dejado Rita algún recado para mi?— 
dijo. 
—Me entregó un billete, encargándome que te 
diera tres duros. I^o otro es para la compra—res-
pondió Petra. 
—Tráigalo usted. 
Tuis sacó unas pesetas de su chaleco y las cam-
bió por el billete de Banco que Petra le daba. 
—Lo que falta se lo daré á usted luego. 
—Bueno; como tú quieras. 
Un gato negro, gordo y reluciente, subió de un 
brinco á la cama. Se frotó con la colcha una y otra 
oreja, arqueó el lomo y luego, sentado, empezó 
á pasarse la pata por la frente, por los ojos y por 
el hocico. 
—Petra, ¿por qué se lava ese gato? — gritó Luis, 
de improviso. 
—Hijo de mi alma, ¿yo qué sé? 
—¿Viene alguien aquí? 
—Ño, hombre; aquí no viene nadie. 
—Pues dicen que cuando los gatos se lavan es 
que alguien va á venir. 
—Pero ¿no te da vergüenza de ser tan supers-
ticioso? 
—Psché. ¡Bueno! Qué sé yo que decirle á usted. 
Puede que lo de los gatos sea como lo de las car-
tas, ¡al demonio se le ocurre...! 
Petra estaba atónita. Luis se afirmó el sombre-
ro en la cabe7a y fué hasta la puerta. 
—Hasta luego—gritó y salió precipitadamente. 
—Adiós, Luisito. Hasta después. 
Petra dió al cielo el humo de su boca; observó 
cómo jugaba en los aires, ondas, espirales y co-
lumnitas, apuró de un sorbo el café y volvió á 
chupar, aspirando con delicia el humo de su ci-
garrillo. 
UNOS AÑOS ATRÁS 
Sacerdotes de la tradición. 
Las alegrías de tierra caliente lucen un vestido 
de violencia que les va muy bien, porque es color 
de su espíritu y el más hondo gusto y regocijo de 
los devotos de ellas. 
No sé, ni nos importa, si será causa el vino de 
color de topacio que fabrica Sanlúcar de Barra-
meda; quizás sea culpable un sol de fragua engas-
tado en los cielos, tutelares de aquel terruño; tal 
vez habrá en este comportamiento una estela de 
aquella locura que hubieron de sentir los prime-
ros colonos castellanos, hijos de un paisaje de es-
tameña, al ver que en la Bética había en el fondo 
de cada desfiladero una vega y dentro del fruto de 
la vid un reposo y un ardimiento y una ensoñación. 
Aquella estirpe brava y dominadora que hace 
de las «tientas y acosos» un triste calvario festivo 
,y una función de amargo reír, es flor natural de 
ja tierra del Mediodía. 
La mano del conde del Padul, apedreando con 
onzas la frente de una mujer de concupiscencia, 
hasta lastimarla y herirla más que con sus mo-
nedas con su arrogancia, no está ya prendida por 
un puñal á la mesa del cenador de la venta, sino 
que sigue y continúa organizando aquellos ca-
lientes festines que se celebran con silencio y con 
albahaca. 
En el corazón, en lo más cálido de la tierra ca-
liente, hay una ciudad amorosa y noble á la que 
habré de llamar Circa, de hoy en lo sucesivo. Pue-
de que me transmute en un alto y penetrante no-
velador y dramaturgo, y quiero, para entonces, 
tener completa la geografía maravillosa que des-
cribe á Marineda, á Moraleda, á Vetusta, á Ficó-
briga y. á Arenales del Río. 
Había en Circa, á la sazón de su prosperidad, 
una tribu de hombres enérgicos y buenos que, 
entendiendo la vida á la manera helénica, gusta-
ban de ir á la noche con unas mujeres tortuosas 
y complejas que eran sus amantes y los amaban; 
que perecerían por escuchar los cantos de su país 
y de su gente, y las amaban; y que tenían siempre 
en el corazón el anhelo y en su mente el ansia de 
bañarse, si esto era posible, en manzanilla, olo-
rosa y pasada, ó en el sabroso licor de Cazalla de 
la Sierra; y á estos líquidos adoraban con un amor 
perenne, de sacrificio y de renuncia, digno de ser 
cantado por el arpa ó la lira de don Juan Eugenio. 
Esta tribu de hombres, levitas que debían cus-
todiar el tabernáculo de la leyenda, hicieron rito 
sabático y jubileo en loor de un bravo y ardiente 
catecúmeno que á sus filas se incorporaba. 
Luis apareció en Circa, de vuelta de la Univer-
sidad, cuando empezaron los recios calores del es-
tío. Aseguraba que tenía todos los estudios con 
validez académica, y lo fueron comprobando sus 
tarjetas profesionales y la conveniente exhibición 
del titulo facultativo. 
Entró en posesión de «lo que era suyo» y en poco 
tiempo—como se hacían las batallas con fiereza 
y mucha voluntad—Luisito se convirtió, por aquel 
judaismo «del bronce», en un heroico y aguerrido 
capitán de la tribu de Benjamín. 
Los hombres más corridos fueron enterándose 
de que «este niño domina el oculto secreto de gas-
tarse un duro» y, además, lo tenía y lo gastaba. 
Los que atesoran el valor, y viven de su carácter 
violento, se vieron precisados á reconocer que «don 
Luis, aunque es «modosito» no le tolera ancas á 
nadie», y los funcionarios de la guitarra, sacerdo-
tes del «cante y toque», derviches, músicos y sal-
mistas, mencionaban, en toda ocasión, que «el se-
ñorito estaba en primera línea entre los aficiona-
dos de verdad». Y estas conversaciones tan hala-
güeñas todas remataban con igual estribillo. 
—¿Y qué dinero ha tomado? 
—¡Bastante dinero! 
—Lo que quiera que sea, le dura dos años. 
¿Juega? 
—Juega. 
—Entonces cuestión de seis meses, y luego, 
aprés. 
—Pero es un barbián. 
—¡Ya lo creo que es un barbián! 
Luis tratando de disponerse para sacar placer 
de las ferias, así que hubo adquirido un piter, 
compró cuatro jacas para que tirasen de él. 
Con objeto de probar el coche y el enganche y 
celebrar su adquisición, fué organizada una cena 
en el Ventorrillo de las Palomas. Al regreso se 
tirotearon bravamente con los del retén de con-
sumos, porque no quisieron parar el coche delan-
te del fielato. En la refriega perdieron una guita-
rra con funda verde y una cesta de botellas de 
vino. I^a jaca «de cortas», la que iba á la izquierda, 
sangraba mucho de un balazo que recibió en el 
cuello, y una de las mujeres, que venía tendida en el 
asiento de atrás, rodó hasta el suelo en el furio-
so empuje que dieron los caballos al salir á rienda 
suelta, como un carro de circo en los juegos de 
la olimpiada. 
Kn aquel mes sólo se discutió este contratiem-
po en las reuniones en que habia hombres corridos, 
sabios en ciencia del valor y funcionarios dervi-
ches de cante y toque. 
—Ivos pudieron matar en el fielato, y á Luis le 
cuesta un pico... 
—Gomo que el caballo se ha muerto, y la mu-
chacha ha estado á pique de matarse. 
—¿Le pagará la curación Luisito? 
—Se la paga; á la chiquilla no le falta ninguna 
cosa que necesita, y ya ha comprado otra jaca de 
tiro. 
—Y todo eso tan fresco. Ls un barbián. 
—¡Ya lo creo que es un barbián! 
Buenas mujeres, buen vino. 
La víspera de la Virgen era la noche más impor-
tante de los festejos del barrio. La gente va entran-
do al Real de la feria por una portada de cartón. 
Los que llegan contemplan un momento el origi-
nal panorama que ven 
y luego se confunden 
entre el gentío. 
Hay en este lugar 
muchas luces, luces de 
todos los sistemas. Ar-
cos de follaje ojivales 
y de herradura, gallar-
detes de percalina; me-
sas blancas, brillantes 
porque están mancha-
das de vino y que si-
guen brillando después 
de limpiarlas el mozo; 
flores en las ventanas, 
en las puertas y en la cabeza de las mujeres. Y 
sobre todo y en todas partes luces, muchas luces: 
luces en las paredes, en los postes de las bande-
ras, en las ventanas, en las calles, luces públicas 
y luces que los vecinos encienden para aumentar 
la iluminación, que es el principal festejo, como 
si quisieran deslumhrar á los transeúntes á fuer-
za de poner bujías ardiendo en hilera. 
E l centro del ferial es la Cruz del Angel. Se le 
llama Cruz á la confluencia de muchas vías, dis-
puestas en haz, con una calle que va de la barria-
da al centro de la población. Al final de esta calle 
se levanta el arco que limita el Real de la feria, 
y enfrente de él está emplazada la caseta de la 
Junta organizadora. 
Durante los tiempos de feria y regocijo las tien-
(tí 
das se han apoderado de la vía pública y acotan 
un recinto, delantero de la fachada. 
Los paseantes se ven repelidos al centro de la 
calle, que al efecto se enarenó cuidadosamente. 
Mas acá del . : r c o de entrada está prohibida la cir-
culación de carruajes. Y entre las dos murallas 
de tiendas, puertos y empalizadas la multitud se 
ve presa en el arroyo; allí se aprieta, se estruja y 
se mueve lenta y dificultosamente. 
Van pasando, una y otra vez, padres cansados 
que acompañan á sus hijas y mocitos procaces 
que sacan partido de las apreturas. Guardias tie-
sos y aburridos, señorones curiosos, criadas de ser-
vir, tenorios de ocasión, horteras, mendigos, sol-
dados, vendedores, gente forastera que todo lo 
mira y gentes de aquí que todo lo quieren mirar 
mejor. 
Entre las dos murallas que la limitan la mu-
chedumbre pasa para volver á pasar luego. Ahora 
se detiene á observar en un café donde hay cua-
tro señoritos gritando; allí abre plaza y forma co-
rro en derredor de unos borrachos que disputan, 
y luego va hacia la música cuando empiezan sus 
sones. La multitud come barquillos y cangrejos, 
bebe vino y aguardiente, y dictamina, de plano y 
sin apelación, acerca de la belleza de las muje-
res, el acierto del polvorista en sus artificios y la 
calidad de las viandas que sirven en este café, en 
aquella taberna ó en la otra buñolería. 
Todo el filo de la acera que quedó libre de em-
palizadas, está sembrado de puestos de feriantes. 
Bajo los candiles de llama enloquecida por el vien-
to, están en línea las espuertas de cacahuets, gar-
banzos y avellanas tostados: en otros hay carame-
los, turrón y alojas. Rilas de pregones estontó-
reos y el tiro al blanco, con premio y todo, además 
del laurel de la destreza. 
Por una orden de la autoridad la instalación de 
«tíos vivos», «norias» y carrousels se ha hecho 
en la explanada de la tienda Asilo, desde la en-
trada de Huerto de Monjas. Organillos, murgas, 
limonaires compiten en una algarabía tan fuerte 
que rasga el tímpano. 
El cinematógrafo, las vistas diorárnicas y ka-
leidoscópicas, la exposición de figuras de cera, 
el circo Americano, t i barracón de la cabeza par-
lante y la barraca del hipnotizador y el oso polar 
se levantan junto al muro del convento, en la calle 
del Huerto de los Claveles. 
Las tiendas de espumosos y de horchata, los 
cafés y las buñolerías á uno y otro lado de la calle 
que va á los paredones del río cuyas aguas riegan 
la Huerta de los Claveles y el Huerto de las Mon-
jas. Arrancan del kiosco de la banda que debe ame-
nizar la iluminación tocando al lado de la caseta 
de la Junta organizadora. 
Este orden de clases se ha hecho cumplir por-
que el año último en que estaban mezclados los 
establecimientos se hubo de desprender un arcaduz 
de la noria y vino á dar, con cinco personas que 
llevaba, en la frágil techumbre de una buñole-
ría. Un niño de corta edad se vió á pique de ser 
frito en aceite hirviendo. Resultaron varios con-
tusos, pero quien más gritó fué la gitana buñole-
ra, hasta sobrepujar las trompas y las flautas del 
órgano del «Coliseo Celeste». La Junta, próvida y 
paternal, recompuso el sombrajo de loa buñue-
los y regaló á la dueña de él una arroba de masa 
y otra de aceite. Con el cebo de contar la catás-
trofe, en su lenguaje pintoresco, la gitana vendió 
más que ningún año. 
A la media noche el Real de la feria se iba que-
dando vacío. Salían al terreno enverjado de las 
puertas las guitarras con sus acompañantes, y por 
el aire cargado de luz se extendían los versos de 
los cantares, el crujir de las palmadas y el eco de 
aquellas penas hondas que se recuerdan á la hora 
dulce del solaz. 
Bnfrente de la caseta de la Junta hay un café 
que desde tiempo inmemorial saca sus mesas á la 
calle los días de la feria. La víspera de la Virgen, 
la tribu de hombres que custodian el tabernáculo 
de la leyenda, celebraron un rito de violencia en 
loor de Nuestra Señora, con motivo del festejo de 
la Cruz del Angel. 
Se consumió á torrentes el vino de color de to-
pacio que fabrica Sanlúcar y á cántaros el sabroso 
licor de Cazalla de la Sierra. Asistieron á esta l i -
turgia las mujeres tortuosas y complejas que eran 
amantes de aquellos hombres y los amaban. Y se 
escucharon á granel los cantos de este país y de 
esta gente. La función tuvo su centro en aquel 
café que está enfrente de la Caseta, en el mismo 
entronque de la Cruz. 
Así como á la una de la noche Rita apareció 
tambaleándose entre los dos macetones que ador-
nan la puerta de la calle. Adelantó dos pasos y se 
sentó desplomándose sobre una silla. Aspiró con 
furia el aire fresco de la noche y luego se dió más 
aire aún agitando el volante de su delantal. 
Poco después apareció Luis con el sombrero 
puesto sobre la nuca, como un nimbo, en mangas 
de camisa y con el chaleco abierto. Llevaba la 
guitarra en una mano y tuvo que apoyar la otra 
en la puerta cuando salió. 
—¿Bs que quieres irte?—dijo acercando la cara 
hasta el oído de Rita. 
—Yo no me voy hasta que tú digas—contestó 
ella blandamente. 
—¿Vendrás luego conmigo?—insistió Lui«. 
—¡Sí! ¿No te he dicho ya que iré? 
—¿Adonde yo te lleve? 
—Adonde tú quieras. 
—Vámonos ahora mismo. 
—Vámonos; pero deja que entre por mi mantón. 
—No, mujer; si entras ahora se enteran esos, 
tu prima y las otras mujeres, y es menester que 
nosotros nos vayamos solos. 
—Pues yo no puedo irme sin el mantón. ¿Cómo 
voy á ir de día á mi casa y á cuerpo? Eso es im-
posible. 
Luis estaba furioso contra la condición de Rita. 
—¡Niño!—gritó—entra en el cuarto nuestro y 
tráete un mantón. 
—El mío, niño, el mío—advirtió Rita. 
—¿Es de Manila? ¿Se lo pido á las mujeres?— 
preguntó el chico. 
En estas palabras apareció el amo del estable-
cimiento con un mantón en la mano. 
—Tómelo usted, don Luis; yo lo tenía guardado 
en el mostrador porque lo pudieran manchar. 
—Gracias; ¿qué hacen esos ahí dentro? 
•—Bebiendo vino. 
—¿Vienen? 
—No se enteran porque están borrachos. 
—¡Y yo! ¡y yo!—prorrumpe Rita que ya se ha-
bía puesto el mantón y estaba alisándose torpe-
mente el cabello con los codos en alto. 
Luis pagó la cuenta al amo que le ayudaba á 
vestir. 
—Si preguntan por mí, que volveré mañana por 
la noche. 
—Ponte, ponte la chaqueta; no salgas así. 
—Yendo contigo voy bien de cualquier manera. 
—Bueno, pero vestido vas mejor. Ella se colgó 
del brazo de Luis y echaron á andar por la calle 
á lo largo de la verja del café. 
—Vayan ustedes con Dios, y muchas gracias, 
señorito. 
El de la botillería los vió alejarse por el Real de 
la feria. Ella anda encorvada, muy cerca de él, sus-
pensa y mirándose en sus ojos. El va caminando 
derecho, presuroso y con serenidad. 
Atraviesan ante los «tíos vivos» enfundados y los 
tenderetes, cubiertos de telas y cortinas, que dan 
la ilusión de un campamento dormido. 
La claridad se corta bruscamente á la emboca-
da de una calle en cuesta. A l entrar en lo obscuro 
se detienen un momento. Luis bajó la cabeza has-
ta la altura del hombro de Rita; luego se desliza 
un brazo de él por bajo el mantón, y comienzan 
de nuevo á andar con prisa, llevándola él casi en 
vilo. 
Rita vuelve la cabeza para mirar hasta los ma-
cetones del café. Pasa su brazo sobre el cuello del 
galán. Luis anda ahora encorvado, como antes 
Rita. Van subiendo veloces la pendiente de la calle. 
Y ambos ahora caminan derechos, presurosos y 
con serenidad. 
Habían ya recogido las mesas y los asientos de 
la entrada. El niño, apoyado en el mostrador, va 
concilíando á su pesar el sueño. 
El ruido y el jaleo que del interior de la casa 
venían, cesó de repente. Una mujer rubia, des-
melenada, con el 
corsé enrollado 
en la mano, cru-
zó con paso va-
cilante el portal. 
—¿Y Luis y 
mi prima ?—pre-
guntó. 
— S a l i eron 
ahí hace mucho 
tiempo; yo creo 
que se han ido. 
—¿Que se han 
ido? ¿Y dónde? 
¿Cuándo? ¡Dios 
mío de mi alma! 
¡ Charrán ! ¡ La-
drón! Para eso le daba vino. ¡Permita Dios que...! 
La rubia cayó desplomada en el mismo asiento 
donde cayó Rita. Aspiró furiosa el aire de la no-
che y se dió más aire aún agitando el volante de 
su delantal. 
Nadie respondió al período de catilinaria pro-
nunciado por la mujer desolada. Ella proseguía 
hablando con su propia reflexión. 
v 
—¡Calcule ustéTdóndef habrán ido! Cualquiera 
se pone, después de esto, delante de miltia Petra. 
Ivas lágrimas caían á hilo tendido por su rostro 
pálido. 
Un oficiante de «cante^y toquen vino á sentarse 
á la diestra de la condolida. 
—No llores—le dijo—, con llantos no se con-
sigue nada. Tu Petra debía suponerlo. Y cuando 
lo admitió, lo encontraría bien. Y luego, el dejarla 
venir sola contigo parece que fué buscarles oca-
sión. Bstoy seguro de que su madre no se soli-
vianta como tú. 
I^a rubia, condolida, con las manos en la cara, 
movía enérgicamente la cabeza negando las pa-
labras del consejero. 
—Bueno, pero ¿y á t i de todo eso. qué? No pare-
ce sino que van á matarla. ¿Tú que pierdes en 
ello? ¿A t i qué te importa?—dijo él con aire con-
solador. 
Klla se descubrió la cara. Recogió los cabellos 
bajo un pañuelo á la cabeza, se pasó las manos 
por los ojos soñolientos y luego replicó: 
—Bs verdad. Que hagan lo que quieran. Me-
jor. Ellos á lo suyo y nosotros á lo de nosotros. 
Dame vino. Niño—gritó golpeando la mesa con 
el rollo del corsé—; niño: un cañero y una botella. 
Todos estaban ya ante la puerta del café. Tas 
mujeres aburridas, durmiéndose en los asientos, 
extenuadas, lívidas. Tos hombres, paseándose 
con las manos en los bolsillos del pantalón y el 
sombrero á la cara. 
—No; no bebemos más. Vámonos á dar una 
vuelta en coche, antes que amanezca. B l fresco te 
sentará bien. Tomaremos café en la playa. 
—¿Bstá ahí el coche de Tuisito?—dice la rubia. 
B l consejero, tutelar de la mujer, la tomó un 
brazo y anduvieron por la calle que baja al rio. 
—No; en algún coche que habrá en la parada, 
ahí junto á la iglesia de las Monjas. Tuis no tiene 
ya el piter. 
—¿Que no? ¿Que no tiene?—interrogó á la ru-
bia balbuciendo trabajosamente la frase. Y se 
paró, resistiéndose á andar hasta saber la res-
puesta. 
—Anda, sigue. Ven, yo te lo contaré, pero 
andando. 
—Bueno. ¡Pobrecito Tuis! ¡Pobre primita mía! 
— B l muchacho entró en la timba la otra no-
che—dijo el que acompañaba á la rubia.—Te 
vino malísima la fortuna. Ya caliente, perdió 
lo que llevaba y mil quinientos duros más. 
Pidió un plazo de seis días á pagar, j el otro le 
puso mala cara. ¡Por qué lo hizo! Sale Tuis al pa-
tio, busca á un tratante que quería comprarle el 
piter, se lo vende, enganchado y listo, en nueve 
mil pesetas, y sube en seguida con el dinero. 
—¿Y el otro, qué dijo?—preguntó la muchacha 
tardamente. 
—¿Qué le iba á decir? Si Tuisito contó billete 
sobre billete, lo que debía, y le dió así, con el 
fajo en mitad de la cara. ¡Como que si no andan 
listos los otros, hay una tontería. 
—Pobrecito mío; ¿y le pegó el otro? 
—No tengas cuidado de eso, que Tuis no se deja 
que le peguen 
Detrás de esta pareja van los demás cofrades 
de la hermandad levitíca con otras mujeres que 
los amaban. 
Camina el cortejo entre las dos murallas de 
mesas, taburetes y fogones de las buñolerías, por el 
arroyo cuidadosamente enarenado. Al llegar fren-
te al muro del río torcieron y doblaron la esquina, 
en busca de la puerta del templo donde se halla el 
punto de coches. 
Y cuando aquellos sacerdotes de la tradición 
violenta abandonaron el altar de su rito, no que-
dó ninguno más que oficiara con motivo del fes-
tejo de la Cruz del Angel. 
Se consumió á torrentes el vino de topacio y el 
sabroso licor de Cazalla, se oyeron, á granel, los 
cantos del país y del pueblo, y á este sacrificio vi-
nieron mujeres, las Cándidas y las complejas, las 
que eran sus amantes y los amaban con fervor. 
Pué, pues, un rito estupendo el que se celebró; 
bien es verdad, que la víspera de Nuestra Señora 
es la noche más importante de los festejos de aquel 
barrio. 
i^a^an juc^o, señores! 
Bn el entresuelo del «Casino de Artesanos», hay 
una gran mesa tapizada de paño verde. Tos asien-
tos, adosados á las dos muescas que tiene en el 
centro están defendidos por una barandilla. Al-
rededor del tapete, igual que comensales, se colo-
can los hombres llenos de avaricia y amigos del 
azar 
Tas luces, suspendidas del techo, tienen unas 
faldetas verdosas colgando de la pantalla. Tos 
concurrentes son silenciosos; algunos con su lápiz, 
toman apuntes en unos papelitos alargados. Bn-
tre el vaivén de las respiraciones canta el tintineo 
de las monedas y el ruido mate del chocar de las 
fichas. 
Aunque en la puerta hay un portero—grave 
funcionario—el negocio aquel se desenvuelve con 
cierta publicidad. 
Ante las ventanas y puestos entre sillas, hay 
unos veladores para uso y disfrute de los que son 
habituales asistentes. Un diván corrido, forrado 
de terciopelo rojo, se extiende á lo largo de las 
paredes de la sala. 
Apretándose contra los espaldares de los que 
están sentados junto al tapete, hay una muralla de 
gentes en pie que se estruja para alargar los brazos 
hasta la mesa. Alrededor de ella circulan unos hom-
bres enigmáticos que parecen libres de la preocu-
pación del juego. El conserje arroja un envoltorio 
de naipes, por encima de nuestras cabezas. B l pa-
quete se embota en el paño, al caer entre las ra-
quetas. 
Bn un rincón de la sala hay dos hombres de-
partiendo, alejados del ruido de la plata y del an-
helo de la avaricia. Están solos en el salón, acom-
pañados de cincuenta personas. 
Uno de los dos, que lleva la faz rasurada, som-
brero cordobés y en la mano un grueso bastón, 
está sentado en un extremo del diván: 
—¿Quiénes se sientan al turno de las once?— 
pregunta á su amigo. 
—Euisito y yo—contesta el interrogado, levan-
tándose hasta los ojos las guías largas de su rubio 
bigote. 
—¿Ese le sigue hablando á aquella muchacha 
Rita?—dijo el primero, golpeando el diván con el 
puño de su bastón. 
—Yo no sé. Anda atosigándola, porque dice que 
la quiere; ella también lo quiere á él... Ya se lo 
tiene bien demostrado...—dijo el del bigote mien-
tras sacaba un espejito donde se inspeccionó el lazo 
de la corbata. 
--Ese, me han dicho que acabó de «quedarse enpaz>. 
—Si no, le falta poco. Algo tiene todavía. Aquí 
metió cien duros; y, además, tiene «una rosa»; de 
modo que no está tan mal. 
—¡Pobrecillo! 
—¡Pero qué pobrecillo ni nada!—dijo el rubio— 
ese niño lo que está es viviendo de la suerte. Atro-
pella á la novia y sigue queriéndolo. Y luego pre-
sume de hombre... 
—Hace bien—interrumpió el otro—. Entre esta 
cuadrilla de botarates y de desgraciados, á él lo 
deben respetar. 
E l del cordobés, afirmando lo dicho, se trepó 
en el respaldo del diván. 
—Ua otra noche, por cuestión del tanto dia-
rio—el que hablaba se miró el bigote inflando el 
labio y los carrillos—tiró al presidente por la es-
calera de caracol. 
—Le habría faltado á él primero. 
—Aunque así sea; lo hizo porque sabía que no 
le pasaba nada. Con ese genio lleva el terror á la 
familia de la novia y aquí hace lo que quiere. 
Siempre que le mete los dedos á un carro de 
fichas se lleva una en la palma de la mano, y como 
si se rascara, la echa por el cuello de la camisa. 
Todo el mundo lo ve ó se lo figura, y nadie se atre-
ve á decírselo. 
—Yo te pregunto esto porque me han dicho 
que la Rita va á casarse. 
—¿A casarse? Pues como éste lo huela les da un 
disgusto. 
—Ella vive"" con su madre cerca de la capilla 
del Cristo. En la otra esquina de la iglesia hay un 
establecimiento de coloniales, y el dependiente 
dicen que anda detrás del casorio.—El que habló 
puso el bastón y el sombrero sobre el asiento en 
que estaba. El rubio de los bigotes, cruzando la 
piernas apoyó una bota en el asiento del diván. 
L,a bota gris, tenía punteras y adornos de charol 
negro, y bajo el pantalón aparecieron unos des-
lumbradores calcetines de dibujo escocés. 
Durando aún esta pausa, se dió entre los juga-
dores un violentísimo movimiento centrífugo de 
huida y de pánico. Los que tallaban, prisioneros 
en su sillas ante la mesa, palidecían tocados de 
mudez. 
Apoyado el muslo en el reborde de la mesa, 
como á la mitad del paño, un hombre de aspecto 
y hábito campestre se levantaba agresivo y ame-
nazador. Sacó de la faja una pistola, y con la boca 
de los cañones iba señalando á todos los que esta-
ban cerca de él. Extendió una mano grande y ca-
llosa hasta apoyarla en el trozo sagrado que en el 
tapete se reserva al dinero y á los naipes. 
La dispersión de la partida se hizo en silencio 
y presurosamente. Cuando el hombre reivindica-
torio, que tenía los ojos hundidos y lívida la tez, 
se vió á solas con los banqueros, les habló sorda-
mente, con la garganta oprimida como en un so-
llozo: 
—A mi se me han robado diez mil reales, y yo 
me los llevo, como quiera que sea. 
Saltando sobre las rodillas del portero, entró 
Luis al campo de batalla como una tromba. Tomó 
á su paso un taburete por el extremo de una de 
las patas. En el instante en que el peticionario 
vengador volvía hacía Luis las bocas de sus ca-
ñones, descargó éste un golpe definitivo, de gra-
cia, incontestable, sobre la cabeza del hombre 
rudo, el cual cayó pesadamente sobre el paño 
mullido de la mesa. 
Luis guardó la pistola en su bolsillo, puso de 
nuevo en tierra el taburete y habló al oído del 
grave funcionario de la puerta. E l sesudo interlo-
cutor que va tocado de un cordobés, se dirigió á 
la mesa. Al estrecharle de paso la mano, rozó Luis 
la punta refulgente de un cuchillo que el del ga-
rrote llevaba en la manga. , 
Unos dependientes de los banqueros cogieron 
en brazos al hombre agresivo y reivindicatorío y 
lo llevaron por la puerta excusada que da á una 
caUeja. 
Para borrar lo hecho cuantos había en la sala: 
Luís, el rasurado, el de los bigotes rubios, el con-
serje y los amigos de la casa, pusiéronse con ardor 
á jugar, anotando cuidadosamente las fortunas, 
como es costumbre en estos casos. Volvieron á su-
bir y entraron de nuevo jugadores en el salón. 
Cuando dió la hora, se relevó el turno de ban-
queros. Luís y el de los rubios bigotes quedaron 
presos en sus sillas, resguardados por la balaus-
trada de madera. Peinadas las barajas, gritó Luis: 
—¡Hagan juego, señores!—Mientras, enfrente de 
él, su compañero se alzaba hasta los ojos las luen-
gas puntas de su rubio mostacho. 
El mayor dolor. 
I^a lluvia menudita golpeaba á compás los cris-
tales de la tienda que hay en la calle de la Victo-
ria, casi enfrente de la capilla del Cristo de la Epi-
demia. 
Después de haber cerrado, limpios los suelos y 
anaqueles y ordenados los géneros, se halla con-
sagrado á acicalarse, en su dormitorio de la tras-
tienda, Ferreiro, un galleguito vivaracho y regor-
dete, de musculosa construcción, ojos azules y 
pelo rubio, cuidadosamente rapado. Tiene la fren-
te estrecha y es romo y coloradote; siempre ha 
sido celoso de su deber, pero amigo de paliquear 
con las parroquianas, aunque se sabe de buena 
tinta que no hubiera corrido el peso ni á la misma 
Unas, morenas otras, todas risueñas y alegres, y 
en el patio de cierta casa de vecindad, gozando 
del fresco que la importuna lluvia esparció, se agru-
paban las mocitas del barrio en torno del guita-
rrista. 
Entre caña y caña, ocupación que tenia por fin 
trasegar al estómago de los concurrentes una alta 
cantidad de botellas de vino, circulaba por la ter-
tulia la petición de una copla manifestada por el 
cónclave en forma imperativa. Insisten ellos, 
hasta que la victima dirige una mirada de inteli-
gencia al tañedor, el cual, puntualiza sus arpe-
gios y entonces el cantante echa atrás la cabeza, 
medita un instante y «se arranca» con un ¡ay! 
que pone en la memoria recuerdos dulcísimos de 
todos los difuntos de la familia. 
madre del Amor, aunque supongamos que ella 
se echase á servir y se dignara comprar los comes-
tibles en la tienda de él. 
Iba pasando, casi sin moverse, por las dimensio-
nes de la habitación, desde el catre al espejo, don-
de se halla ahora pugnando por abrochar la hebi-
Ueja de una corbata que fué objeto de todas sus 
ansias desde que la vió en el escaparate de no sé 
qué tienda de «Altas novedades». Concluyó su ata-
vio recitando frases del Tenorio, colgó de un clavo 
las ropas de mecánica, consultó el cariz del cielo 
que comenzaba á despejarse y salió á la calle. Se 
cercioró, empujándola, de que habla dejado bien 
cerrada la puerta de la casa, y echó á andar, con-
toneándose, con su peninsular en los labios, con-
fundido en la turba de taurófilos maldicientes de 
la lluvia que no les dejaba ver las piruetas y suer-
tes prometidas por los diestros en este caso, ya 
que había llegado la ocasión. 
Despojadas de los mantones de Manila, obliga-
do atavio para asistir á la aguada fiesta, rubias 
Aquel dia era fortuna que se hallase entre ellos 
un muy aventajado tañedor de vihuela, sacerdote 
del toque y cante y veloz hilvanador de coplas 
alusivas á las hembras presentes, ninguna de las 
cuales desmerece á juicio de él, de la propia «Vir-
gen de Azúcar», y á todas las que hemos de 
amar más que á la vida perra, á la madre que nos 
ha parido y á la luz de nuestros ojos, •opinión en 
él arraigadísima y que nos es fuerza respetar. 
—¡Que cante la Rita!—determinó el cónclave 
en el tono imperativo que como dije antes se usa. 
—Da Rita no puede cantar porque está el tiem-
po húmedo y se ha puesto ronca—contestó la alu-
dida con viveza. 
—Pues es menester que te alivies, porque el ga-
llego va á venir y á ese mocito le gusta tu estilo— 
dijo Dnis irguiéndose en la silla que ocupaba á la 
izquierda del tocador, puesto que era un aficiona-
do de verdad. 
—Como no salte terral y seque el tiempo, me pare-
ce que no va á poder ser.—Con el silencio y dos ex-
presivas miradas de los interlocutores, terminó el 
diálogo y la niña se distrajo en conversación con 
sus vecinas sin considerar las actitudes que Luis 
adoptaba más taciturno y displicente que de cos-
tumbre. 
Una muchacha pizpireta, mirando á Luis por 
encima del hombro, cubierto de un pañuelo de 
crespón, dijo: 
—¡Qué hombre más malo!—y rompió luego, á 
mordiscos el tallo nudoso de un clavel de Bengala. 
Con el cigarrillo puesto á la comisura de los 
labios y alzándose el sombrero de la cabeza para 
mirar el forro, un hombre sentenció en tono de 
filosofía: 
—A la chiquilla le gusta esto más que el comer. 
¡Por supuesto, que son el diablo!... 
La juevguecita que comenzó improvisada al 
cesar la lluvia que les privó de asistir al espectácu-
lo más nacional, seguia su curso siempre igual y 
siempre nuevo, que nunca varía ni cansa jamás. 
Las protestas y excusas de Rita fueron atendidas 
por fin, y cantó otra niña en substitución de la 
afónica. 
Duraban aún los aplausos que arancó al audito-
rio, á tiempo que con andares acompasados, el 
bastón cogido por la mitad, calado el sombrero de 
alas recogidas y abarquilladas, el galleguito se 
acercó al grupo, metió la cabeza por entre dos 
hombros un poco separados, dió respetuosamen-
te las buenas tardes y contestó con una sonrisa á 
la mirada general que sobre él se vino. 
Entre coplas, bailes y vueltas del cañero^ se di-
seminó la tertulia, en atorteladas parejas por 
todos los ángulos del patio. Una de éstas, y no por 
cierto la más silenciosa, eran Ferreiro y la Rita. 
Nadie sino la maceta en que se apoyaba la silla 
de la hembra conoce la conversación; lo cierto es 
que, al concluir, se levantó Ferreiro y dijo que to-
casen la guitarra, que iba á cantar Rita. 
Luis se alzó del asiento, lívido y demudado. 
Dominando sus temblores y mal pulso, llevó un 
cañero y dió á Rita una copa de vino. Después 
ofreció otra al galleguito. Bste la aceptó y dijo: 
—Yo no bebo nunca, pero la tomaré. 
K l cenáculo dislocado con la anterior desbanda-
da recobró su antigua forma. Vibraron las cuerdas 
al rascar de los magistrales dedos del guitarrista, 
se adelantó la cantadora hasta el borde mismo del 
asiento, balanceó el busto, dió dos pataditas en el 
suelo, suavemente marcando los tiempos, entornó 
los ojos, levantó el pecho como queriendo aprisio-
nar toda la melancolía del crepúsculo, balbució 
no sé qué frases quejumbrosas y mientras el ins-
trumento punteaba falsetas intrincadísimas, co-
menzó á decir su cantar con melodías de emoción 
que si se escuchan se sienten emoscadas al espi-
nazo. Colorada la faz por el esfuerzo, cantó y dijo: 
No hay quien me pegue un tirito 
en mitad del corazón, 
que estoy pasando en el mundo 
más fatiguitas que Dios. 
Luis tenía el rostro inmóvil y la expresión muer-
ta del que va á romper en llanto. Desde que se 
inició el cantar, tenía las uñas clavadas en las pa-
jas de la silla y se mordía los labios con encarni-
zamiento. Había perdido la mirada en el aire diá-
fano y suave esperando la visión de las penas 
amargas de aquella que más sufría. 
Al mediar la copla, se levantó y refulgía en su 
mano diestra el brillo siniestro de un revólver. 
—Yo te lo pego; ¡por...! 
E l estampido de la detonación cortó la senten-
cia de Luis. Había disparado apoyando el arma 
en el pecho de la niña. Tal vez quiso que á la par 
que la bala rompía aquel corazón donde tantas 
penas se albergaron, la llamarada quemase la 
boca por donde habían salido juramentos de amor 
y quejas contra el hado. Proferidas entre cantares 
era blasfemia imperdonable en labios de la Toda-
hermosa, de la Bienamada. 
Y después de un murmullo de sorpresa y de 
angustia, se había extendido sobre los hombres, 
dominándolos, el ala proterva del cuervo del dolor. 
Que tome su cruz y me si^a. 
Pasó el tiempo... El tiempo, que filósofos y poe-
tas, á la postre de un pensar y un discutir sin tasa, 
no han sabido si es bálsamo que consuela y alivia 
ó es losa fría y pesada que aplasta el alma trayen-
do escrita por un lado la sentencia y por el otro el 
epitafio. 
Allá, en Circa, en las noches invernales, los hom-
bres se colocan en un lugar estratégico, desde don-
de vigilan el paso de las mujeres. En una plazoleta 
irregular, todo son tiendas de comestibles y de 
confiterías, casas de vino y de café. Tras las vi tr i-
nas de ellos se guarecen los tímidos; pero los más 
se estacionan al aire libre, porque el invierno en 
Circa es suave y piadoso. 
Por una calle estrechita y obscura, afluye á la 
plazoleta el público que sale del teatro. Desfilan 
mujeres envueltas en luengos gabanes, custodia-
das por hombres embozados hasta los ojos. Cada 
grupo que pasa se deja un tramo de conversación 
en la percha de nuestros oídos; y, al remate del 
cortejo de concurrentes, camina un grupo desor-
denado de caballeros y caballeritos que hablan á 
voces, esgrimen el bastón y andan confundiéndo-
se y atropellándose, y fustigando con sus decires 
y pensamientos la hermética fachada de las vi-
viendas. 
A l desaparecer de las calles el más rezagado es-
pectador, se inicia la hora augusta, el tiempo subs-
tancioso del pescado frito. Los lugares para tras-
nochadores recortan cuadros de luz en el suelo 
negro de la calle, sumida en obscuridad. A ellos 
llegan parroquianos que vienen provistos ya de 
un cartucho de papel con manchas de aceite; y 
hacen alto en las tiendas de la plaza irregular, 
porque el olor del vino de topacio es imprescindi-
ble para estos habitantes de Circa. Algunos se 
pronuncian por el sabroso licor de Cazalla, pero 
ello no rebasa la linde de una opinión particular. 
En medio de la plaza hay una farola, con pie 
ornamentado, sobre un basamento de piedra. Se 
yergue frente de la acera que va desde la freiduría 
á las puertas de los cuadros de luz en la calle obs-
cura. Ella ha alumbrado, al que menos una vez, 
á todos los trasnochadores de esta ciudad. Por eso, 
un pequeño filósofo, amante del vino y de la noche, 
que son la filosofía, dijo con voz sentenciosa, en 
esta plaza y en memorable ocasión: 
—Amigo mío, ¡si estos farolec hablaran...! 
Como los faroles todavía no han dicho nada, 
sigue la vida su curso ordinario. 
Puesto á la claridad de un escaparate, un hom-
bre bien compuesto y acicalado se inspecciona 
con un espejito el lazo de la corbata y la altanera 
rigidez de sus rubios mostachos. 
Fué sorprendido en su tarea por dos mujeres 
que le hablaron al pasar. Iva rubia, ya consolada y 
repuesta de la plañidera desolación que hubo sen-
tido la víspera de la Virgen en la feria del Angel, 
estaba contenta y rozagante. Llevaba un man-
tón rojo y flores rojas en la cabeza; tenía constan-
temente una sonrisa á punto y un ademán de 
hombros por toda razón. 
Agarrada á los flecos del mantón rojo, Rita se 
detuvo ante la luz del escaparate, enfrente de él 
y al lado de su prima. 
—¿Qué haces aquí?—preguntó la rubia. 
—Nada; iba á mi casa ya y me paré un mo-
mento—dijo él—. Tú, Rita, ¿sabes quién está 
aquí? 
—No sé; ¿quién? 
—Tu Luisito. 
—Me escribió diciendo que vendría, pero no 
me dijo cuándo. ¿Te ha preguntado por mí? 
—Pero tú, niña, ¿vas á arreglarte con él otra 
vez?^—dijo la rubia furiosamente—. ¿Tú le escri-
bías porque lo quieres? ¡Esta mujer es tonta de 
capirote! 
Mientras hablaba ella, Rita se volvió á mirar 
hacia el interior del establecimiento, brillaron 
entonces las peinas clavadas en su pelo. Después 
se echó al hombro bizarramente la -caída del boá 
de piel y dijo: 
—Todo eso á t i y á t i , á última hora, os tiene 
sin cuidado. Yo no debía quererle porque... ya 
sabéis; pero no hay ningún hombre que me guste 
como él. , , 
—¿No te digo? ¡Tonta de capirote!—dijo la 
rubia, alzando los hombros hasta las orejas. 
—Yo no he hablado con él, porque no lo he 
visto—añadió el presumido—; dicen que viene 
de la feria de Zaragoza, y que le fué bien. ¡ Ah, tú, 
y trae más facha todavía que cuando tuvo miles! 
—Y mi Rita loca de contenta—dijo la rubia. 
—Yo ni loca ni cuerda; pero, si me busca, segu-
ramente que se topa conmigo. Mandarle recados, 
no, por mi madre; ahora, con él, hasta el fin del 
mundo. 
—Bueno, niño, nos vamos, que se pasa la noche— 
dijo la rubia cortando las espontaneidades de 
Rita. 
—Anda con Dios, rubia. Y tú, negra, que sea 
para bien y por muchos años—. A l decir esto el 
presumido, inflaba los carrillos y el labio para re-
vistar la impecable compostura de sus tiesos bi-
gotes. Y las dos mujeres, revestidas de la luz 
blanca de los focos, penetraron en el estableci-
miento. 
Ul pequeño filósofo, amante del vino y de la 
noche, quizás no sepa que aquel farol que se alza 
sobre un pie ornamentado, en el centro de la pla-
zoleta, aprendió, en esta velada invernal, una 
nueva noticia que añadir á su largo estudio y á 
su mucho saber. 
Rita y la rubia, con las manos llenas de cartu-
chos aceitosos iban caminando lentamente por 
la calle estrechita y obscura que trajo al público 
del viejo coliseo. Algún transeúnte taconeaba 
por las aceras andando con premura. Por las ren-
dijas de algunas puertas salían voces y claridad, 
chocar de vasos y cristales y el murmullo de con-
versaciones y disputas. Tas mujeres caminaban 
por la calle obscura y estrecha. 
Un silbido penetrante onduló cortando el vien-
to apacible de la noche. El silbo ascendió hasta 
un tono sostenido, desgarrado, estridente, y lue-
go cayó hasta repetir la primera nota. Formula 
una duda interrogativa: es una señal garbosa, 
picara, canallesca. 
Rita, al oír, se detuvo suspensa y quedó clava-
da en el suelo. 
—¿Oyes? Ese es mi Luisillo—dijo á su prima. 
—¿Te vas con él? Pues yo no aguardo, me 
voy. Que conste que yo no tuve nada que ver 
con esto. 
—Pero, niña, espérate un poco. 
—No, no. Y tú debes venirte. E l cariño de ese 
hombre es la cruz que tú tienes. Y va á ser otra 
vez la ruina tuya. ¡Vente! 
—Si yo lo sé que es mi cruz, pero no tengo más 
remedio que tomarla aunque sepa que voy á pe-
gar con ella la tercer caída. ¡Será mi sino! 
—Pues, hija de mi alma, tienes un sino muy 
triste. 
—¡Qué le vamos á hacer! Yo lo sufro con gusto. 
—Bueno, yo me voy á la casa—dijo la rubia 
echando á andar velozmente, arrebujándose en 
su mantón rojo. 
Mientras hablaban paradas las dos mujeres en 
la calleja obscura, Tuis, presuroso, vino hacia 
ellas. Al andar campaneaban sus pantalones y 
ponían una mancha de ante amarillo sobre los 
destellos del charol. Braceaba con prisa, cogido el 
bastón por junto á la contera, y la otra mano 
apretaba contra su cabeza la copa dura de su 
sombrero bayo. 
Rita lo aguardaba con una sonrisa en los la-
bios. E l oprimió con sus manos enguantadas la 




Kl la besaba en los ojos, en la boca, y rozaba 
mimosamente con su cara afeitada la de ella cu-
bierta de polvos, de crema blanca y de colorete. 
Después anduvieron hasta el fin de la calle 
obscura y estrecha. Ella rodeó su brazo al talle 
ceñido del gabán de Luis; éste inclinó la cabeza 
hasta el hombro de Rita. 
—¿Quién te quiere á ti?—pregunta él mirándo-
la fijamente á los ojos. 
—Nadie. Yo á t i sí, muchísimo. 
—Yo te quiero más que á mi vida. 
—¡Ojalá!—dice ella dando la palabra entre un 
hondo suspiro. 
Ambos caminan derechos, presurosos y con se-
renidad hasta el extremo de la calle estrechita. 
— Entra en este coche—dijo Euis, y, al sentarse 
junto á su amada, gritó: —¡Cochero! al Hotel de 
Londres. 
El carruaje comenzó á rodar por el abrupto em-
pedrado de la ciudad dormida. 
La enamorada se sienta en escorzo para mirar á 
Luis á su sabor. Este, volviéndose á ella le dice: 
—Mañana, en el correo, nos vamos. 
—¿Adónde? 
—A otro sitio, á otro pueblo más grande en que 
haya más campo. Y no volveremos más. En Circa 
no podemos vivir nosotros. 
—¿Y mi madre?—pregimtó ella. 
—También se vendrá. Pero más adelante, cuando 
se lleve todo lo vuestro. 
—Mañana temprano iré yo á decírselo. ¿Hay 
tiempo? 
—Sí hay, sí. Iremos los dos. 
—Bueno, lo que tú quieras. 
—¿Qué te pasa? No estás contenta—preguntó él. 
—Sí, hombre; pero no sé qué tengo, estoy ner-
viosa. 
—¿Me quieres? 
—Más que á mi corazón. ¿Y tú? 
Rita se abrazó al cuello de Luis. 
—Más que á mi vida. 
—¿Es verdad lo que me dices? 
—Te juro por mi madre que te adoro; además, 
eres tú mi único querer. 
—¡Ojalá, chiquillo! 
Rita apretó el dogal de sus brazos. 
El coche con el amador y con la bienamada, si-
guió trotando, por las calles de la ciudad en sueños, 
camino del Hotel de Londres. 
Empezó á sonar la recia trompetería de los ga-
llos sultanes. Y un tul blanquecino que, ante los lu-
ceros se desenrollaba desde el Oriente, fué tiñendó 
de color de turquesa el manto de la pródiga noche. 
REANUPEMOS LA ACCION 
El amor lucha por la vida. 
El cuarto nuevo, que Rita pudo al fin ofrecer á 
don Felipe, tiene balcones á las dos calles. Por los 
huecos que dan al patio entra el sol matutino, y 
desde el medio día, el monarca de la luz acaricia 
con sus rayos al que se sienta en el sofá del gabinete^ 
La casa fué amueblada á su tiempo debido. En 
ella se instaló una salita Luis X V y nn gabinete á 
estilo del Imperio. Los muebles del comedor, se-
gún diseño modernista atrevidísimo; y la alcoba y 
sus dependencias fueron escogidas en el catálogo 
de una fábrica inglesa, ateniéndose, claro está, al 
gusto británico. 
Luis, como aquellas suntuosidades no llegan á 
las M i l y una noches, aunque poco les faltó, ha 
bautizado al flamante piso, designándolo la «isla 
misteriosa». 
Le están conferidas todas las potestades en aque-
lla mansión á una doncellita con ojos de acero y 
cabellera oxigenada. Los atributos de su mando y 
poder son un llavero argentino, del color de las pu-
pilas de ella, con muchas llaves prendidas por orden. 
De la doncellita, que diligente, se peina al ser de día, 
Petra dice que duerme con el corsé ceñido. Luis, 
que va usando cada vez más de 
una ironía cáustica en sus fra-
ses, siempre la llama «Ciutti». 
La chica confesó, al ajustarse 
con la señorita Pastora, que se 
hacía decir Blanca, porque su 
nombre verdadero es impropio 
de una doncella elegante. 
—Yo, señorita, me llamo Se-
gunda—confesó por fin «Ciutti», 
completamente ruborizada. 
—Pues el nombre es insubsti-
tuible—dijo Luis—, porque en 
esta casa va usted á ser la «se-
gunda» de á bordo. 
La doncellita emojeció hasta 
la nuca. Rita, reía á carcajadas. 
El preguntó: 
—¿No es verdad? 
—¡Cáhate, hombre; no digas 
tonterías!—ordenó la señora con 
gesto protector—. Descuide ras-
ted, Blanca, la llamaremos como 
usted quiera. 
—Como quiera la señorita—repli-
có—. lya señorita puede escoger mi 
nombre, ó ponerme uno nuevo. Pero 
nunca Ciutti, como propone el seño-
rito. 
—No, no; ese no es nombre, esa 
es la profesión. Usted es la escudera 
de su ama. ¿No es verdad? Pues lo 
mismo que á ésta le digo Rita en 
Vez de Pastora, á usted puedo de-
cirle Ciutti en lugar de Blanca; y 
no trato de ofender á la primera ni 
á la «segunda». 
—Bueno, Blanca, retírese usted. 
Mi madre le dirá las condiciones. 
—Está bien—dijo la doncella, y 
salió, clavando reciamente sus ojos 
despechados en el rostro de Luis. 
—Hombre, no está bien que te 
pongas á mortificar á la chica. 
—¿Y qué? Mucho más de lo que la martirice ha 
de hacerme sufrir ella; ¡calcula!...—expuso I^uis. 
—Nene, por Dios, no me salgas con eso... Yo 
hago... 
-—Yo no digo lo que tú haces; voy á lo que tú 
piensas, á lo que sientes. 
—Luisito; metafísicas, no. 
—¿L,o ves? ¡No puede ser!—gritó Luis. 
—¡Tú!; tú eres el que estás imposible desde hace 
unos dias. 
El, resoplando con furia, abandonó el gabinete, 
terminando así la primera jornada en que se estre-
nó el nuevo refugio que se llamó la «isla miste-
riosa». 
Sin duda por estas ásperas actitudes y palabras 
con despego. Pastora, que había salido aquella 
tarde, no volvió en muchos días, en más de una se-
mana. 
«Ciutti» peinada desde el alba, se iba bien tem-
prano á la calle, á su obligación, como si tal cosa 
ocurriese. 
Petra, que ni un punto se impacientó en tan larga 
y secreta ausencia, está sentada en un sillón con 
finos y airosos brazos de madera dorada, perdidos 
entre tapicería. 
Luis recorre el gabinete á grandes pasos, de uno 
á otro extremo, con inminente peligro de cuantos 
bibelots adornan las mesas y repisas de aquel mo-
biliario Luis XV. La madre de Rita, muy retrepada 
en su sitial, va poniendo la ceniza de su pitillo en 
una porcelana que bien pudiera ser de Sévres. 
-—Usted sabe dónde está, y no me lo quiere decir— 
atestigua Luis parándose á bufar ante las rodillas 
de Petra. 
—No, hijo; si yo supiera algo, te lo diría. 
—Pues, entonces, como es chocante lo que ocurre, 
yo voy á salir á buscarla. 
—¡No te pongas así! Yo comprendo que no hace 
bien; pero aguarda que vuelva y ella te explicará... 
—Bs que llevo diez días esperándola, y ya es r i -
dículo. Además, que yo no se lo tolero; porque esto 
es que no me quiere—y silabeando las palabras 
gritó—: No se lo tolero. Y como yo tome otra casa 
y me vaya, si salgo luego á buscarla, úie va á 
soñar. Bso; va á soñar conmigo. 
—De modo que ella pudo tolerar 
que tú le quitases la honra y des-
pués la dejaras en la calle, porque 
estabas ya sin dinero. La quitas de 
que se case y á poco me la matas, 
porque se iba á casar. Y ella sí pudo 
soportarlo, aguantarlo todo, y tú 
mientras... 
—Bs que entonces no la quería 
como ahora. 
—Bs que entonces ella te quiso 
más que tú puedas quererla en toda 
tu vida. 
—¡No es lo mismo!—grita Luis 
manoteando erguido junto al balcón.. 
—¿Por qué no va á ser lo mismo? 
—Porque yo digo que no, y me 
basto y me sobro para que no lo 
sea—concluyó Luis, ahogándose con 
los borbotones de rabia. 
Petra soltó el pitillo, con la lum-
bre fuera de la porcelana, para secar 
una gota de llanto que asomó á sus ojos. Luis, en 
esta pausa, salió á escape, dió un portazo y bajó 
la escalera á brincos, con el sombrero de paja en la 
mano, sueltos los botones de la cazadora y flotan-
tes sobre el hombro los picos de la corbata con el 
vuelo siniestro de una bandera de combate. 
Bl timbre de la puerta de casa de María Luisa, 
estuvo repiqueteando hasta que una criada se acer-
có á la mirilla. Suena una voz que pregunta si «van 
á estar llamando toda la noche». Luí?. arrima la boca 
á los resquicios de la atalaya y grita imperativa-
mente: —¡Abre! 
Al entrar se oyen palabras masculinas esmaltadas 
de risas mujeriles. B l frou-frou sonoro de unos anda-
res gallardos viene á morir de curiosidad en los ta-
pices del pasillo. 
—¿Y María Luisa?—pregunta Luis, deteniéndo-
se en medio de la antesala. 
—Bstá en el comedor con unos amigos. 
—Dile que salga, que estoy aquí yo. 
—Pase usted aquí, que voy á avisarle. 
Cuando el visitante penetró en el gabinetito, 
según se le indicaba, la sirviente había encendido 
la luz. Luis se sentó en una silla puesta entre el 
sofá y la ventana, detrás de una mesa de mármol. 
Sobre ella, alzando su frondosidad á la pantalla de 
la luz, hay una palmera en un tiesto revestido de 
brocatel celeste. La criada abandonó la estancia 
gritando: 
—Señora, señora. Salga usted un momento. 
Poco después entró María Luisa en el gabinete. 
Bs una mujer gorda, casi llenan sus carnes el am-
plio vuelo á su bata de tela gris. Tantos postizos lle-
va que todo su peinado es del peluquero, y las manos, 
redondas de esta mujer, cubiertas de sortijas—or-
las, tresillos, lanzaderas—, palidecen á la luz de las 
esmeraldas. 
De las orejas, y rozándole los carrillos lacios de su 
rostro, cuelgan dos piedras verdes, circuidas de 
diamantes como lentejas. Los brazaletes y el pren-
dido que lleva en el pecho, son también ornados de 
aquellas piedras de superstición, que tienen color 
del mar, del huerto, y de los ojos y sentimentales 
engañadores de las hembras que nos mandan mo-
rir y que nos hacen matar. Las esmeraldas de esta 
zurcidora de voluntades tienen renombre en todo el 
mundo de la galantería. Son famosas; más, envi-
diadas; más, aún, proverbiales. 
—¿Cómo tú por aquí, Luisillo?—interrogó sen-
tándose junto á él. 
—¿Dónde está Rita? 
—Chico, yo no lo sé. 
—¿De verdad? 
—De verdad. Tú sabes que yo no te engaño. 
—Mira que necesito verla hoy; que es urgentí-
simo; que es cosa que le importa mucho... 
—Te digo que no lo sé. Yo no te engaño ni te lo 
oculto. Estoy enterada de las cosas vuestras. 
Duis venció una vacilación y dijo, sin mirar á su 
interlocutor a, á media voz, sin accionar, como en 
un soliloquio. 
—Ks que va á hacer once días que no sabemos 
donde está. 
—¿Y su madre, no lo sabe?—preguntó María 
L/uisa, sacudiendo los pendientes de esmeraldas 
circuidos de luz. 
—No. ¿Estará con el del piso nuevo?—dijo Luis, 
después de una pausa embarazosa. 
—Yo creo que no. Por más que quizás. Bl se ha 
ido á Andalucía, á Gibraltar ó á Tánger, yo no sé, 
por ahí... 
—¿ Pues dónde está entonces?—argüyó Tuis im-
petuosamente. Da impaciencia y el arrebato son 
enemigos de la lógica y del discurso—. ¿Qué es lo 
que pretende? Me está buscando y se va á encon-
trar conmigo. Bn donde la vea, le pego una paliza 
que la mondo. 
María Luisa recordaba, mirando los doseletes de 
las cortinas y añadió: 
—Verás. Después de irse de tu casa estuvo aquí. 
Andaba con un bilbaíno. Tú lo conocerás: alto, 
moreno, sin bigote, que se llama Pedro. 
—Yo no lo conozco—dijo Luis. 
—Sí, hombre. Vivió aquí hace dos años. Le ha-
blaba á la «Rubia de los tiestos». 
—No caigo. Y la «de los tiestos», ya sabes; no es 
señal. 
— B l ganó mucho cuando jugaba en el frontón 
el Maketo de Azpeitia. Oye, ¿qué se ha hecho de ese 
pelotari? 
—¡Qué sé yo! Lo echaron por «tonguero» y se 
fué á la Habana—replicó Luis bien despreocupado 
de aquel asunto. 
—Con el de Bilbao, estuvo Pastora tres días. 
Luego la dejó aquí la víspera de San Lorenzo. Y, 
acabando de comer, llegaron unos amigos que iban 
á los toros del Escorial. Hijo mío, como estas mu-
jeres están locas, allá se fueron, á ver la corrida 
ella, la Faico, y Luz la «de los tenientes». 
—¡Muy bonito!—contestó Luis con voz de des-
pecho. 
—Esto fué el miércoles, no éste, el pasado. Desde 
entonces á ninguna de las tres he podido echarle 
los ojos encima, y hace una semana que debieron 
volver. 
—A «la Faico» la he visto yo, y la he hablado... 
Antes de ayer. Me dijo que volvía de una excursión 
por la sierra en automóvil. Pero de Rita no habló 
una palabra; al contrario, me preguntó por ella. 
—Chico, yo no sé más de lo que te cuento. 
—A Luz, me ha parecido verla, al salir del Cir-
co... Porque he estado en el circo, á ver si estaba-
Pues, sí, me pareció, no te respondo, porque estaba 
atontado; pero vi un sombrero de Panamá con ga-
lón de plata en la copa y flores delante y me pare-
ció la «de los tenientes». ¡Puede que no fuera! 
—Pues, hijo, de ella no sé nada; ni de ninguna 
de las tres, por supuesto. 
—Donde esté, yo tengo que encontrarla esta 
noche—dijo Luis aferrándose á su idea. 
—¿Y en casa de Juan? ¿Y en casa de Antoñita, 
la de Lope? 
—No sé—dijo Luis aplanado por las dificultades 
del escondite—. Ahora voy á verlos. Se va á lucir; 
donde quiera que me la encuentre, la mondo. 
Enfurecido, oprimía contra el muslo el borde del 
canotier, la dueña hacía posturas con las manos 
para que brillasen triunfadoras sus sortijas de esme-
raldas. 
—Bueno, yo me voy—dijo, al cabo, el perse-
guidor. 
—Pues sí, chico, si sé de ella, ya os lo mandaré á 
decir. 
Luis, con el sombrero bajo el brazo y las manos 
en el bolsillo del pantalón, bajó la escalera des-
pacio, y á poco se perdía en un laberinto de calles 
obscuras... 
La puerta que da á los entresuelos de «La Far-
macia» tiene una hoja cerrada y la otra entreabierta. 
Sobre ella empujó Luis, y, cuando hubo entrado, 
volvió á ponerla en la postura que la halló. El portal 
se alumbra sólo con una lamparilla que encauza 
sus rayos por el hueco de la escalera. Las muestras 
del fotógrafo están llenas de sombra, y algunos re-
tratos de mujer se mueven y hablan presos en las 
cartulinas. Luis se detuvo indeciso en el portal; 
luego, con la mirada vuelta hacia arriba, subió unos 
peldaños 
Un silbido penetrante onduló cortando el viento 
apacible de la noche. Ascendía estridente y desga-
rrador, formulando una duda interrogadora, y un 
llamamiento desesperado. Fué una señal bizarra, 
galante, madrigalesca. 
Luis, esperando, reclinó la cabeza sobre el brazo 
puesto en la barandilla. Con una voz lastimada, 
preguntó á poco—¿se oirá?—, y aguardó un mo-
mento. 
El chico de la puerta de los entresuelos de «lya 
Farmacia», venía bajando la escalera. Y el que 
aguardaba lo interrogó. 
—¿Sabes si está arriba Pastora?—le dijo. 
—Hace muchos días que no viene. 
Luis, cansado y meditabundo, apoyó el cuerpo 
en la barandilla de la escalera, 
—¿Quiere usted algo más? 
—No. Nada. 
Kl chico se marchó á prisa, envuelto en los com-
pases de un pasodoble que iba tarareando. De-
trás de él, salió Luis á la calle. 
Se deslumhró al doblar la esquina, ante los re-
fulgentes mecheros de gas. A la izquierda, enfrente 
de un noble palacio, los cocheros de punto hablan, 
discuten y disputan. 
Conforme camina Luis, las mozas de concupis-
cencia y mujeres que querrían ser de mil hombres, 
van abordándolo con palabras dulces y ofertas de 
amor. 
Luis, andando sin prisa, tomó el camino de un 
paseo donde hay bosques. Juntos la noche y el ár-
bol, nos dan fuerza y resignación. Con ellas el re-
cuerdo es más dulce y lejano. B l viento en las ramas 
pulsará amoroso como la voz suave de Pastora; y 
las hojas de los árboles, llenos de verdor, brillarán 
con luces, supersticiosas y sentimentales, como las 
esmeraldas de María Luisa. 
Estafeta romántica. 
«Ciutti», resguardando su pudor tras las cortinas 
de la alcoba, llevaba el designio de despertar al 
durmiente. 
Ku el borde de la cama, que tenía las ropas en 
desorden, estaba sentado Luis. 
—Líntra, entra; estoy ya vestido—, le decía, 
guardando en las solapas de su chaqueta de dril las 
puntas de un pañuelo de seda que tiene á la gar-
ganta. 
«Ciutti», entró en la alcoba mirando á Luis con 
ojos insistentes. 
—¿Qué tal, señorito, ha pasado usted bien la 
noche? 
—Si—y luego añadió viendo que Blanca no se 
iba—, ¿qué hay? 
—La señora ha recibido hoy cartas importantes 
y quiere que usted se las lea. 
•—¿Y dónde está la señora? 
—En el comedor. 
—Voy en seguida. 
«Ciutti» giró sobre los talones, dando un suspiro y, 
con trabajo, apartó los ojos de Luis. Hay que apun-
tar que Blanca, desde el primer día, gusta de atis-
bar todos los movimientos de él, cuando no es ob-
servada. 
Tuvo pendencia con una doméstica del princi-
pal, con lesivos arañazos y grave perjuicio de la 
oxigenada cabellera. Fué porque disputaron acerca 
del nombre de la profesión de Luis. La del principal, 
quiso bautizarlo con la designación que ahora se 
da á los hijos de los antiguos manólos y majos de 
esta villa. 
Oírlo Blanca y poner á la otra los postizos en la 
acera, fué todo uno. Y dicen que el portero trabajó 
con furia para desasirlas, porque la de los ojos de 
acero tiene también las uñas del mismo metal. 
Luis, en su puesto del comedor, tomó en su mano 
las importantes cartas de urgencia. Además de dos 
sobres, había venido una tarjeta postal, de letra 
de Rita, para su doncella. 
Sobre una vista del casino de San Sebastián, 
había estas palabras: 
«Blanquita: Mi madre tiene orden de despedirte, 
cuando tengas donde ir. Conste que estoy satisfe-
chísima de tu servicio. Adiós, tuya. PASTORA.» 
—Viene sin data y sin fecha—dijo Luis lanzan-
do la postal sobre un frutero de melocotones—, 
además hay dos sobres, uno para usted y otro 
para mí. 
—Lee primero el mío—dijo Petra descansando 
sobre la tira de cuero que era espaldar de su sillón. 
Luis rasgó el sobrescrito y comenzó á leer: 
En la carta, después de la salutación y buen de-
seo con que éstas suelen comenzar, Rita agregaba: 
«Estoy sola en San Sebastián y ahora te escribo 
muy largo para decirte lo que tienes que hacer. 
Perico está en Bilbao; vendió la mina en un millón 
de pesetas y quiere que nos vayamos á viajar, á 
Ostende y á otros sitios que él sabe. Ha tenido que 
ir para arreglar sus depósitos en el Banco. 
»Primero vamos á París, á que yo me equipe. 
Quiere que vaya como la primera. Mamá, ¿te gus-
taría ser madre de la Otero ó de la Merode? Luego 
vamos á todos esos sitios donde Perico quiere lle-
varme. Por eso me ha enseñado á jugar; yo, siem-
pre que veo á un crupié me pongo algo triste, por 
lo que ya sabes, pero esta vez creo que no tiene 
compostura. Para t i y para la casa te mando un 
cheque de quinientos duros, contra el Crédito. 
»Vete otra vez á la casa vieja y ten dispuesta la 
llave del piso nuevo por si vuelve mi viejo y se pone 
tonto; se la mandas en seguida. 
»Yo te escribiré pronto, antes de que salgamos 
de aquí, la dirigiré á la otra casa por si acaso. Des-
pide á Blanca, págale y dale además una buena pro-
pina para la pobre. Si Luis necesita dinero, le das lo 
que te pida, aunque sea todo. Dile que me perdone 
y que yo lo perdono, por más que no; es mejor que 
yo le escriba directamente. 
«Algunas veces me acuerdo de él y me pongo 
triste. Yo sé que á la larga, cuando yo vuelva á ésa, 
volveremos á reunimos. Si él no me busca, lo bus-
caré yo; y si no al tropezamos casualmente, nos 
juntaremos. Bl, primero, fué mi alegría y, ahora, 
era mi cruz. Bs el único hombre á quien he querido. 
Y ese no ss escoge; los otros sí, pero el del cariño, lo 
queremos porque está escrito en la suerte.» 
Venían al final otros encargos de interioridades 
prolijas. Luego un aluvión de abrazos y recuerdos 
y la firma de Rita por último. 
Petra miraba el ceño de Luis, fruncido con vio-
lencia. 
—Rueño, hombre, bueno—dijo él alargando á 
Petra S\i carta—. Es toda una determinación, como 
cumple á una mujer de arranque.—En vez de arran-
que, dijo otra palabra más atrevida, pero de un 
sentido análogo, equivalente. 
—¡Pobrecita mía!—agregó Petra en son de dis-
culpa tímida. 
—Hace bien. ¡Yo ya no tenía nada que darle! La 
vida es así. Nosotros á lo nuestro y el que venga de-
trás que arree. Los que hacen eso, son los que ga-
nan—dijo Luis con el acento agrio con que se ex-
pone la filosofía sacada del propio vivir. 
—¿Tú no lees tu carta?—preguntó la madre. 
—Sí. La leeré para que usted se entere. A mí me 
es igual. 
Luis rasgó el sobre de la otra misiva. 
Venía encabezada con la palabra «nenito». Leyó 
para sí el comienzo y luego, con alta voz lo que 
pudo interesar á Petra. Decía: 
«Yo estoy sola en el mundo con mi madre; nadie 
me ha de dar nada, tú tampoco puedes dármelo, 
porque todo cuanto tengas es poco para t i ; por con-
siguiente, ya es hora de que me preocupe de bus-
car el pan de mi vejez. Tú conoces que los años no 
pasan en balde, y al fin, una no encuentra quien la 
mire á la cara. «Perico me pone quince mil duros en 
el Banco á mi nombre.» 
—Es claro, los rábanos se compran cuando pa-
san—dijo Luis volviendo la hoja del plieguecillo. 
En otro lugar decía así la carta: «Si de esto saco 
yo lo que me propongo sacar, á t i te lo debo. Tú 
me enseñaste muchas cosas que mucho me han 
servido, y sin t i y sin haber estado contigo, yo no 
hubiera podido venir aquí, y es que la vida es una 
escalera que no se puede subir á brincos. 
»Entre la sala de mi madre en la casa del barrio 
donde nos conocimos y este hotel donde estoy aho-
ra, hay un tramo muy largo que he subido contigo. 
»Tú, cuando recapacites, verás que hago bien en 
lo que hago. Alguna vez, yo te respondo, nos vol-
veremos á ver y tú me darás la razón. 
»Tú sabes que á t i te he querido como á ninguno. 
Ultimamente me parecía que no te quería ya, pero 
ahora, lejos de t i , es cuando he visto claro el cariño 
tan grande y tan hondo que te tenia y te tengo. Y 
es porque no se quiere así más que una vez en la 
vida; digo, por lo menos, nosotras.» 
Después de unas largas razones acerca de su 
querer, Rita añadió unas protestas de ofrecimientos, 
y se despidió para pronto. 
En la postdata, decía la manera de dirigirse á ella 
en una postal sin firma dentro de las cartas que su 
madre le escribiera. «Si quieres—decía—, ó si no, 
cuando se te pase la furia contra mi. Que ya se te 
pasará. Porque tú no puedes olvidarme á mí, como 
yo no puedo á t i . Como que te llevo escrito con una 
cicatriz en mi pecho. Digo, no; dos cicatrices,, nene, 
una por dentro y otra por fuera. Y tú, ¿tienes, tam-
bién señales mías?» 
Luis, que ya había concluido sus quehaceres en el 
comador, se encaminó á la alcoba. Al entrar en ella 
ordenó en voz alta. 
—¡Petra, Blanca! Arreglad hoy todas mis cosas, 
que esta misma tarde mandaré por ellas. 
—-Niño, te advierto que no hay prisa—-dijo Petra. 
—La prisa la tengo yo. 
Petra, con los ojos en llanto, miraba las letras 
de la carta de su hija. Blanca, con las pupilas de 
acero llenas del ágrimas, ponía en orden los enseres 
del comedor. 
Luis abrió un ropero y fué sacando prendas y 
dejándolas sobre la cama. Y luego, despojándose 
de la chaqueta de dril, que vestía, y del pañuelo que 
al cuello llevaba, clavó los ojos en sus propios ojos 
á través del espejo, y exclamó con palabras de 
tedio: 
—¡Caballeros! Las cosas que me pasan á mí no le 
pasan á nadie. 
Aquel día tuvo un epílogo de actividad y de tra-
jín. Todo se hizo sobre la marcha, tal y como lo 
mandaban aquellas letras conminadoras que se 
habían recibido. 
Luis, cejijunto y con pocas palabras, se despidió 
de las mujeres y salió de la casa. 
Estaba advirtiendo al portero que guardase las 
cartas y recados que á su nombre viniesen, si al-
guno venía, cuando llegó un mandadero de Te-
légrafos. 
Luis abrió el papelito azul lleno de noticias. En 
grandes caracteres, impresos en la cinta, leyó: 
«Madre: Hoy pasamos frontera. Viaje sin nove-
dad. Escribo correo. Os abraza, Rita.» 
—Para la señora—dijo Luis al portero alargán-
dole el telegrama. 
Andando con prisa atravesó el zaguán y salió á 
la calle. Siguió el camino de la'acera. 
A poco se perdió entre un grupo que presenciaba 
el levantamiento de una muía de tiro, caída de tra-
vés en los riele? del tranvía. 
El Cuento Semanal. P U B L I C A E N S U N U M E R O PRÓXIMO I V Í a t e p a d m i r a b i l i s . 
































Jacinto Octavio •ficón: Desencanto. 37. 
Jacinto Benaverile: La sonrisa de Gioc- 38. 
concia. 39. 
Gregorio Martínez, Sierra: Aventura. 
Eduardo Zamacois: L a cita. 40. 
Salvador Rueda: La guitarra. 
Antonio Zozaya: La maldita culpa. 41 . 
Emilia Pardo Bazari: Cada uno... 42. 
Joaquín Dicenta: Una letra de cambio. 43. 
Felipe Trigo: Reveladoras. 44 
José Francés: El alma viajera. 45. 
Eduardo Marquina: La caravana. 46. 
Juan Pérez Zúñiga: La Soledad del campo. 47. 
Pedro de Répide: Del Rastro á Maravillas. 48. 
Manuel Bueno: Guillermo el apasionado. 49. 
Linares Rivas: La espuma del champagne. 50. 
Pedro Mata: N i amor ni arte. J i . 
Amado Ñervo: Un sueño. 52. 
Alejandro Sawa: Historia de una reina. 53. 
F . Villaespesa: El milagro de las rosas. 
S. y J . Alvarez Quintero: La madreciia. 54. 
Sinesio Delgado: E l fin de una leyenda. 55. 
E . Ramírez-Angel: De corazón en corazón 56. 
A. I^arrubiera: La conquista del jándalo. 57. 
Mauricio López-Roberts: Las Tres Reinas. 58. 
Colombíne: El tesoro del castillo. 59. 
F . Serrano de la Pedrosa: ¡Por malas! 60. 
Pablo Parellada: Pompas de jabón. 61 . 
Ramón Pérez de Ayala: Artemisa. 62. 
Manuel Ugarte: La leyenda del gaucho. 63. 
Mañano Vallejo: Deuda pagada. 64. 
Arturo Reyes: La Moruchita. 65. 
Angel Guerra; A l '¡jallo». 65, 
Rafael Leyda: Santificarás las fiestas. 67. 
Cristóbal de Castro: Luna, lunera... 68, 
Ricardo J . Catarineu- Almas errantes. 69 
Francisco F . Villegas (Zeda): Confesión. 70 
Claudio Frollo: Cómo murió Arriaga. 
Antonio Palomero: Don Claudio. 
Pompeyo Gener: Ultimos momentos de M i -
guel Servet. 
Carlos Luis de Cuenca: ¡L. que son la 
cosas! 
J . López Pinillos: Frente al mar. 
Blanca de los Ríos: Las hijas de don j u a n . 
Julio Camba: E l destierro. 
Miguel Sawa: La Muñeca. 
Luis Bello: E l corazón de Jesús . 
J. Ferrándiz: E l «Dies irae»de San Huberto. 
A. R. Bonnat: Un hombre serio. 
Alberto Insúa: Las señoritas. 
J . M.» Salaverría: E l literato. 
Apeles Mestres: La espada. 
Blanco-Belmonte: La ciencia del dolor. 
Rafael Salillas: Quiero ser santo. 
Número-Almanaque: Del camino, -por Joa-
quín Dicenta.—Precio: 50 céntimos. 
Manuel Linares Rivas: Un fiel amador... 
Antonio Zozaya: Cómo delinquen los viejos. 
Eduardo Marquina: La *Muestra*. 
Arturo Gómez-Lobo: La senda estéril. 
Sinesio Delgado: Espíri tu puro. 
Pedro de Répide: E l solar de la Bolera. 
Eduardo Zamacois: E l collar. 
José Francés: Mientras las horas duermen.., 
Gabriel Miró: Nómada. 
Ramón A. Urbano: E l barbero del usia. 
Pascual Santacruz: Nobleza obliga. 
José M.» Matheu: Un bonito negocio. 
Leonardo Sherif: Los cuernos de la luna. 
Francisco F . Villegas Zeda): La fábrica. 
Blanca de los Ríos: Madrid goyesco. 
Felipe Sassone: Viendo la vida. 






















Jacinto Octavio Picón: Rivales. 
G. Martínez Sierra: Torre de marfil. 
A. Hemández-Catá: E l pecado original, 
Arturo Reyes: E l niño de los Caireles. 
F . García-Sanchíz: Historia romántica. 
Felipe Trigo: E l gran simpático. 
Ramón M. Tenreiro: Embrujamiento. 
Cristóbal de Castro: Las insaciables. 
Joaquín Dicenta: La gañanía. 
Cólóiüibine:' Senderos de vida. 
Salvador Rueda: E l poema de los ojos. 
José Santos Chocano: La cruz y el sol. 
Claudio Frollo: Las cuatro mujeres. 
Eduardo Marquina: Corneja siniestra... 
M. López-Roberts: En la cuarta plana. 
A. Zozaya: La princesita de Pan y Miel . 
Pedro de Répide: Noche perdida. 
Manuel Ugarte: La sombra de la madre. 
Pedro Mata: Cuesta abajo. 
F . Serrano de la Pedrosa: E l tEmperaor». 
Joaquín Dicenta: Galerna. 
Jacinto Benavente: Nuevo coioquio de los 
perros. 
Augusto Martínez de Olmedilla: Por dón-
de viene la dicha... 
Condesa de Pardo Bazán Alien de la verdad 
J . Ortiz de Pinedo: La dicha humilde. 
Eduardo Zamacois: E l paralitico. 
Felipe Trigo: Las posadas del amor. 
J . M.» Salaverría: Mundo subterráneo. 
Andrés González-Blanco: Un amor de pro-
vincia. 
J . López Pinillos: Los enemigos. 
Antonio Zozaya: La bala fría. 
, Condesa de Pardo Bazán: Belcebú. 
. Juan Pérez Zúñiga: E l cocodrilo azul. 
. Manuel Bueno: E l talón de Aquileí. 
Consultorio Grafológico. 
E n el próximo número reanudaremos esta sección, 
que tanto éxito alcanzó entre nuestros lectores. 
E l D r . Graehtner seguirá contestando las cartas 
recibidas hasta terminar las much í s imas que hay pen-
dientes desde el mes de Mayo ú l t imo . 
Oportunamente publicaremos nuevos cupones para 
los que quieran acudir á esta consulta. 
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Regalo De tap i$ para encuadernar 
E L GUENTO 3 E M R N H L 
r,os acreditados talleres de enc t i adernac ión de J o s é 
Y a g ü e s , Nuncio, 8, Madr id , r e g a l a r á n dos m a g n í f i c a s 
tapa?» ( idént icas a las de 1907) á todos los que hagan 
la susc r ipc ión por un a ñ o en los referidos talleres. 
Los pedidos de provincias a u m e n t a r á n 0,30 pesetas 
para gastos de correo. 
F A T I G A D E G O R B ? \ T K S 
CAMISAS, GUANTES, G E N E R O S DE PUNTO 
E L E G A N C I A , SURTIDO Y ECONOMIA 
P R E C I O F U O — 1 2 , CAPELLANES, 12—PRECIO FIJO 
; S O M B R E R O S ^ ¿ T f í ? 
pesetas. - Primera casa en gorras y novedades para 
niños :-: CAÑAS :-: Calle de Preciados, núm. 18. 
ffilhajas 5c buen |usto para regalos 
| SEVERIANO —Calle de Carretas, n.0 35 - Madrid 
SOR DEMONIO 
(El honor de un marido hidalgo y metafísico.) 
Este el título de la nueva novela de Felipe Trigo, que edi-
tada por Fernando Fé se ha puesto á la venta en toda España. 
— = Precio: 3,50 pesetas = = = = = = = 
CORSES I)E NOVIA 
V E A N S E ; i V I O D E U O S , 
Almirante, 15. Madrid 
M l N m T l ] R ? I S » * Y I E N H 
Retratos en coloresu sobre esmalte 
p a r a dijes, alfileres, imperdibles, etc. 
G A R O I A 
Hartzenbusch, 9, 2.° 
U n i c o m e d i c a m e n -
t o s a n c i o n a d o 
p o r e m i n e n t e s 
e s p e c i a l i s t a s 
p a r a e l t r a t a m i e n t o 
y c u r a c i ó n d e l a 
ezENa 
( f e t i d e z d e l a l i e n t o ) . 
L i m p i a l a s f o s a s 
n a s a l e s 
d e m u c o s i d a d e 
y c o s t r a s m a i o l i e n * 
t e s , t o n i f i c a 
l a m u c o s a y r e s t a * 
b l e c e l a 
f u n c i o n a l i d a d 
d e t o d o e l ó r g a n o 
i n t r a n a s a l . 
^ D E V E N T A E N T O D A S L A S F A R M A C I A S ^ 
D E P Ó S I T O G E N E R A L ; 
Vékz Harlín Vclasco y Compañía 
'é ® é D M 3^ O R I I D -M 
i Imprenta de A . M a r z o . ^ 
Tan Hermenegildo, 32 dupdo. 
Et EuEitrSEmana1 
/ 
30 C e n t s . 
E l P a d r i n o » ® ^ ® ® 
Novela, por F. PIQRE5 6ARCÍñ 
Ilustraciones de A G U S T Í N - ~ 
El Cuento Semanal 
Se publica los viernes. 
Oficinas: Fuencarral, 90.—Madrid. 
Apartado de Correos n ú m . 4 0 9 . 
4 Ñ 0 III. 29 Enero 1909. Núm. 109. 
Precios 'de suscripción; 
Madrid y provincias: Trimestre, S,50 pesetas. 
Semestre, 6,50 pesetas. Año, 12. 
Extranjero: Semestre, 10 pesetas. Año, 18. 
Anuncios á precios convencionales. 
Número suelto: 3 0 céntimos. 
E x a m e n d e m a n a s c p i t o s 
Muy enojoso es siempre tener que destruir una 
esperanza ó que apagar una ilusión, pero tam-
bién es doloroso cauterizar una llaga... y sana. 
I^ os jóvenes, ó viejos (que de todo hay), autores 
de novelas y cuentos, más ó menos... novelas, 
más ó menos cuentos, que espontáneamente han 
depositado en este periódico los frutos de su in-
genio, son ciertamente acreedores á un examen 
atento é imparcial de sus obras y á una respuesta 
decisiva á sus apremiantes anhelos de publicidad. 
Contestar, una por una y privadamente, á sus 
demandas sería demasiado gravoso para mis ocu-
paciones: darles en cambio un breve, pero ajusta-
do juicio de sus obras en este sitio, encubriendo 
sus nombres naturalmente, y procurando ¡nada 
menos! que llevar á su buen sentido el convenci-
miento de que EX CUENTO SEMANAE rechaza su 
envió con justicia, es labor que me atrae y acaso 
sea de algún interés para la gentil lectora, que pue-
de optar entre la sonrisa burlona ó el mohín com-
pasivo ante estos malaventurados Icaros litera-
rios y para el curioso lector que goce ¡es tan hu-
mano!... con el espectáculo un poco cruel de la 
caza de gazapos... ajenos. 
¡Pero no tembléis, novelistas en agraz! sólo ha 
de decirse el título del manuscrito y, ni aun por 
la más lejana alusión, podráse percatar nadie de 
quién es el autor desafortunado del cuento ó no-
vela puesto en solfa. 
Entiéndase bien que sólo se ha de tratar en este 
«Examen» de obras que espontáneamente se nos 
hayan remitido, pues por ningún concepto se ha 
de hablar aquí de las que E i v CUENTO SEMANAI, 
haya solicitado ó solicite directa ó indirectamente. 
Y, por último, como pudiera ocurrir que algu-
no de esos colaboradores espontáneos, al leer es 
tas líneas, temiese el ridículo de verse incluido en 
este sección, no la comenzaremos en el presente 
número á fin de que los disconformes con la idea 
puedan escoger sus manuscritos durante toda la se-
mana que hoy empieza, quedando sentado que 
los que así no lo hicieren se someten de buen gra-
do á la estrecha, pero nunca acre ni despectiva 
censura, de quien, con cierto sentimiento, se ve 
obligado á poner su firma al pie de esta ingrata 
y antipática labor. 
¿Habrá algún descontento de esta iniciativa? 
No lo espero. Si, no obstante, lo hubiese, de ante-
mano le pide perdón, 
Francisco Agra-monte. 
Números atrasados del 
Cuento Semanal. 
Resueltas las dificultades que lo impe-
dían, hemos puesto á la venta ejempla-
res de todos los números atrasados de 
El CUENTO SEMANAL desde el 1.° has-
ta el actual. 
Participamos con este motivo á los 
que nos habían honrado con sus pedidos, 
que los recibirán á la mayor brevedad. 
Si r " !< '< ck n i f i r í r a c ? y exacta de sificacicn las aciedit 
desde b; ce n ás de 15 s í i o s como el mejor medican ento par 
la garganta, el n ás agradable de tomar y el mayor calmante D 
L A T O S . 
Vo contienen opio ni sus compuestos; no ensucian el estoma 
go y quitan la inflamación . e las mucosas. 
PESETAS 1,50 la caja. 
Por mflyor.-
P É R E Z MARTÍN V E L A S C O Y C O M P A Ñ Í A 
Remedio D i v i n o . 
ANT1RREUMÁTICO infalible en todas las manifestaciones 
de tan general y rm lesta enfermedad. Su éxi to es seguro; á la 
primera fricción atenúa el dolor por intenso que sea y con muy 
pocas más desanarece. 
Su uso es fácil , cómodo y de positivo resultado. 
Pesetas CINCO el frasco. 
Por mayor: 
P É R E Z MARTÍN V E L A S C O Y C O M P A Ñ I A 
, A l c a l á , 7 . m A O n t D 
ftntinervioso H O W f t R D 
T ó n i c o incomparable, de eficacia indiscutible (probada duran-
te muchos años) para corregir las alteraciones del sistema ner-
vioso. Su preparación en pildoras facilita el uso y uo hay N E U -
R A S 1 EN1A que se resista á su poder. 
Rec áoese toda caja que no sea de lata y carezca del nombre 
de sus depoiitarios. 
Pérez Martín Velasco y Compañía. 
L É H S B B I E N E L P R O S P E C T O 
I\/í D D 17 D Q ingleses, las mejores 
O W l V i O n C - r í V J ' O marcas de 6 á 15 
pesetas. - Pr imera casa en gorras y novedades para 
niños :-: CAÑAS :-: Calle de Preciados, núm. 18. 
Alhaja^ &c buen justo para refalo? 
SEVERIANO-Calle de Carretas, n.035 - M í 





F r a n c i s c o F l o r e s G a r c í a 
E L P A D R I N O 
N A R R A C I Ó N N O V E L E S C A 
Era u n d ía de los ú l t i m o s del o t o ñ o del a ñ o iqo. . . , 
que m á s pa rec í a de crudo invierno, por lo frío, á spero 
y desapacible; u n d ía gris, molesto, a n t i p á t i c o , impro-
pio de la e s t ac ión—cosa esta ú l t i m a no e x t r a ñ a n i 
desusada en esta v i l l a y corte, donde reina, capricho-
samente, como n i ñ o mal educado, el clima m á s varia-
ble del Universo, v iva imagen de la v ida pol í t ica , que 
a q u í nace, crece, medra y se desarrolla. 
E l viento, en polvorosos remolinos, arrastraba por los 
paseos, plazas y anchas v ías , las-hojas secas y amari-
llentas ca ídas de los árboles , 
(«Hojas del á rbo l ca ídas , 
juguetes del viento son») 
cuyas ramas, desnudas del verdor que fué su gala y her-
.mosura, semejaban brazos descarnados de seres fan-
t á s t i co s que imploran piedad, é in fund ían por su des-
nudez tristeza melancól ica , como si ofrecieran á la m i 
rada compasiva del hombre benévo lo y generoso, el 
Al ilustre Doctor en Medicina D. Luis Ortega Morejón. 
Por amistad y por deber. - E L AUTOR. 
cuadro asolador é imponente de una naturaleza muerta. 
Grandes jirones de nubes pardas y cenicientas cru-
zaban y manchaban la a tmósfe ra , pctiltando á gran-
des trechos el puro azul del f i rmamento, y el sol, un sol 
pá l ido , desencajado, t r i s t ó n y medroso, asomaba de 
vez en cuando y por espacio breve, sil faz descolorida, 
por entre los rasgones de las nubes, como avergonzado 
de su impotencia-.. .- • 
Pa rec í a como que se h a b í a entablado una lucha t i t á -
nica entre el viento que silbaba y las nubes que in ten-
taban cubrir el cielo y ahuyentar al sol... 
Acaso fué en un d ía como és te cuando p r e g u n t ó Zo-
rr i l la ; 
«¿Qué quieren esas nubes qxae con furor avanzan 
del ancho firmamento por la región azul?» 
Y de seguro no fué en un d ía semejante cuando d i jo 
Espronceda: 
«Para y ó y e m e , ¡oh, sol! Y o te saludo 
y e s t á t i co ante t i me atrevo á hablarte. 
Ardiente como t ú mi fantasía. . .* 
E n lo nnico que h a b r í a acertado el autor de E l DiaoLo 
Mundo hubiera sido en llamar de t ú al sol que, en t a l 
d ía , no merec ía n i n g ú n respeto. 
Caía á cortos intervalos una l luv ia menuda, que á 
veces alternaba descaradamente con el sol, lo que prue-
ba, como dejo anotado, que en ciertos d ías y en deter-
minadas circunstancias todo el mundo se atreve con el 
astro-rey (rey constitucional en muchos casos), y todo 
hac í a presumir que al cerrar la noche el t iempo se me-
te r í a , formalmente, en agua... 
Se r í an las cuatro de la tarde. Una buena parte del 
buen pueblo m a d r i l e ñ o , que en toda ocasión y momen-
to prefiere las anchuras y expansiones de la calle al re-
cogimiento del hogar, d i scur r ía por las avenidas y los 
paseos de su pred i lecc ión , despreciando el viento y la 
l l uv ia , sin duda para dar á sus pulmones el aire que 
tan to echa de menos en sus estrechas viviendas. 
Confundido entre la m u l t i t u d , como perdido en ella 
y acaso m á s solo que si vagase á la ventura por el 
paraje m á s soli tario, e x t r a ñ o á cuanto le rodeaba, sin 
paraguas n i impermeable y acaso sin percatarse del 
r igor de la. temperatura, bajaba la calle de Alcalá , por 
la acera de las Calatravas, un hombre como de t re in-
ta y cinco á cuarenta años , de estatura regular, m á s 
bien al to que bajo, delgado, esbelto, de aspecto s im 
p á t i c o y ac t i tud que pudiera llamarse cansada y que 
bien p o d r í a ser abatida. Ves t ía , decentemente, u n ter-
no de americana, á la ú l t i m a moda y hasta con cierta 
elegancia; pero, con el na tura l descuido y desa l iño del 
que no pone el m á s m í n i m o e m p e ñ o en el adorno y ata-
vío de su persona, t r i u n f á n d o , no obstante, de la desi-
dia, la na t iva d i s t inc ión . Sus ojos eran grandes, negros, 
expresivos, de mirada triste, s o ñ a d o r a y errabunda; 
la nariz, agu i leña ; la boca, digna, por lo p e q u e ñ a , de 
pertenecer á una mujer bonita y coqueta; la barba, ne-
g r í s ima , terminada en punta; el resto de las facciones 
de una perfecta corrección, y perfecto el óva lo de su 
rostro moreno y p á l i d o . E n la barba br i l laban ya algu-
nos hilos de plata, que haq ían digno pendant con otros 
que asomaban, imprudentes y prematuros, por entre el 
ensortijado cabello. 
Caminaba, como digo, á la ventura, é iba t an abs-
t r a í d o en sus propios pensamientos, t an ensimismado, 
que m á s de una vez hubo de tropezar con t r a n s e ú n t e s 
que iban en d i recc ión contraria, sin darse cuenta, aJ 
parecer, de tales tropezones; mas en una ocas ión el 
e n c o n t r ó n fué t an recio que, el tropezado, paróse le de-
ante, gri tando: 
— ¿ V a usted ciego? 
—Usted dispense. 
—]L,uis! 
— ¡ R a m ó n ! 
Y ambos amigos—porque amigos eran—se estrecha-
ron las mano. Ua f i sonomía de R a m ó n reflejó satisfac-
ción v i v í s i m a en aquel momento y , por el contrario, la 
de Lu i s manifiesta contrariedad, como si t a l encuentro 
1^ molestase. 
P-amónje ra u n sujeto de la misma edad p r ó x i m a m e n -
te que Uuis, t a l vez algo mayor, aunque pa rec í a m á s 
joven, y la m á s completa an t í t e s i s de su amigo, física-
mente considerado. M á s bien bajo que alto, metido en 
carnes—por lo cual su estatura pa rec í a a ú n m á s cor-
ta—, de abultadas facciones, de encendido color—color 
sano, como se dice en los pasaportes y en las cédu las 
personales—y, aunque lujosamente vestido, t a m b i é n 
A la ú l t i m a moda, de traza vulgar. Su'jaspecto, s i m p á -
t ico y atract ivo, era el de hombre satisfecho, de esos que 
en el m á s apurado trance dicen: «Peor fuera no verlo», 
y p a r e c í a como que respiraba salud y a legr ía por todos 
los poros de su cuerpo y hasta por el tej ido de su ropa 
nueva... 
D e s p u é s del a p r e t ó n de manos y de cuatro frases va-
cías y banales acerca de la temperatura—tema soco-
rr ido cuando no se sabe q u é d e c i r — p r e g u n t ó R a m ó n : 
— ¿ A d ó n d e vas? 
—No lo sé. . . á cualquier parte... donde va la gente... 
á dar u n paseo. 
—¿Con este tiempecito has salido por gusto, sin te-
ner nada que hacer y sólo para disfrutar de las delicias 
del paseo? 
—Como casi toda esta gente que ves, por no decir 
toda. A d e m á s , el t iempo cambia... mejora... 
—Con efecto, h a b í a cesado la l l uv ia , el viento se ha-
bía echado, era mucho menos fuerte, f a l t ándo le poco 
para entrar en la ca t egor í a de céfiro suave, templaba 
la a t m ó s f e r a y el sol h a b í a de nuevo aparecido me-
nos tr is te y medroso que anteriormente. ¡Caprichos del 
clima de Madr id! Contra todas las racionales predic-
ciones, la tarde se componía y hasta era posible que 
terminara en bien y entrase la noche e s p l é n d i d a m e n t e . 
Uuis, visiblemente molesto y contrariado, a la rgó la 
mano á su amigo, d ic iéndole : 
—Vaya , adiós . . . celebro mucho... 
—¡Ca! ¡No te suelto! Tenemos que hablar seriamente; 
y puesto que nada tienes que hacer ahora n i vas á u n 
sit io determinado, te propongo que interrumpas t u 
agradable paseo y que tomemos unas ostras y unas ca-
ñ a s de manzanilla en casa de M o r á n . Allí hablaremos. 
—Vamos a l l á — c o n t e s t ó Luis , de spués de vacilar u n 
momento y como el que se somete, resignado, á u n sa-
crificio. 
R a m ó n le cogió del brazo y emprendieron la mar-
cha por la misma calle de Alca lá en sentido inverso a l 
que antes llevaba Luis , volviendo á hablar de la t em-
peratura y de otras a n á l o g a s trivialidades. 
Iva casa de M o r á n era—y es—una taberna ilustrada, 
de buen tono, a r i s t o c r á t i c a — a u n q u e tales adjetivos 
parezcan pa radó j i cos , por lo cual, sin duda, la han 
puesto el mote de restaurant que campea en su mues-
t ra . Entonces estaba situada en la calle de Peligros, es-
quina á la de la Aduana. Ahora e s t á un poco m á s ar r i -
ba, en la pr imera de dichas calles y cerca de la de Jar-
dines. 
L a casa de M o r á n tiene de antiguo excelente reputa-
ción y merecida fama por exhibir en su atract ivo y su-
gestivo escaparate los mariscos m á s frescos y exquisitos 
que recalan á Madr id ; por tener en su bien provis ta bode-
ga la m á s l eg í t ima manzanilla de San lúca r , y por servir 
en sus cuartitos misteriosos, sencilla y c ó m o d a m e n t e 
amueblados, con la mayor equidad y aseo, callos á la 
andaluza, arroz á la valenciana,, bacalao á la v i zca ína , 
pollos asados, pescados y mariscos de todas clases y 
otros platos castizos y regionales t an suculentos como 
apetitosos. 
A casa de M o r á n concurre asiduamente, por la su-
gestión del escaparate y por t r a d i c i ó n de la casa, lo m á s 
dist inguido -y alegre de la sociedad masculina madr i -
leña , buen n ú m e r o de hermosas mujeres del estado llano 
/ lo m á s florido y adinerado de la gente del bronce... en 
el sentido m á s delicado que puede darse á esta clasifi-
cación. Quiero decir que, la gente del bronce que va á 
casa de M o r á n , no es la usual y corriente, sino otra m u y 
dis t in ta de la que por t a l conoce el vulgo, y de sobra 
me entiende el lector discreto y conocedor de la vida 
m a d r i l e ñ a . 
Pasado el mostrador (hablo de la p r i m i t i v a casa de 
Morán ) , h a b í a un largo pasillo y á uno y otro lado del 
mismo los cuartitos interiores de que dejo hecha men-
ción, en n ú m e r o de siete ú ocho. Los l lamo misteriosos( 
sencillamente porque cada uno de esos cuartos tiene 
su puerta correspondiente, y cerrando por dentro, pue-
de quedar en el misterio cuanto en ellos t ra tan las per-
sonas que los ocupan accidentalmente. 
U n cuarto de hora d e s p u é s del encuentro de los dos 
amigos, h a l l á b a n s e és tos en uno de aquellos cuartitos 
misteriosos, el m á s apartado del « m u n d a n a l ruido>>, 
sentados 
« J u n t o á una mesa de pintado pino>>, 
sobre la cual h a b í a colocado simétricamente el s i m p á t i -
co Antonio (primer camarero del establecimiento y so-
br ino de Morán ) , una docena de ostras y seis c a ñ a s de 
manzanilla. 
I ^ U n a vez solos y apuradas, respectivamente, las dos 
primeras cañas , R a m ó n h a b l ó de esta manera: 
— P e r m í t e m e , querido I,uis, que te llame á cap í tu lo 
y hasta que te reconvenga y te r iña por t u e x t r a ñ a con-
ducta para conmigo. 
— ¿ E n q u é he podido molestarte ir ofenderte? 
— E n no abrirme t u corazón, conf iándome tus penas 
¡porque las tienes! siendo, como somos, amigos de toda 
la v ida , y amigos verdaderos; al menos, por mi parte.,. 
— ¿ P e n a s , yo? Te equivocas... Esas son cavilaciones 
tuyas,., te aseguro... 
— ¿ T a m b i é n h ipóc r i t a? Veo que no tiene el diablo por 
d ó n d e desecharte. ¡Pero, á m í no me la das!... T ú , hom-
bre alegre, decidor, comunicativo y bullicioso, general-
mente, desde hace seis meses te has vuelto sombr ío , ta-
ci turno, m i s á n t r o p o , tienes aspecto de funeraria y, en 
lugar de Lu i s Valladares, p o d í a s y deb ías l lamarte A l -
calá, 6o. Huyes de los amigos y , cuando te encuentro, 
por rara casualidad, te muestras reservado y procuras, 
como hace poco, abreviar nuestra entrevista. ¡No frun-
zas el entrecejo, ya sabes que es verdad cuanto te digo! 
Otra cañ i t a . . . y desembucha pronto. ¿Qué te pasa? ¿Es 
que no me crees digno de poseer t u secreto? ¿Es que no 
me concedes talento y car iño suficientes para aconsejar-
te? ¿ P a r a consolarte, si el mal no tiene remedio? 
Despi iés de una pausa breve, r e spond ió Tuis: 
—Pues bien, sí, algo me sucede: tienes r a z ó n en que-
jarte de m i conducta; pero m i reserva no obedece á t i -
bieza en m i amistad n i á desconfianza en la tuya . Soy, 
en verdad, m u y desgraciado; mas es tan raro lo que me 
sucede y acusa tanta debil idad por m i parte que, el te-
mor de parecerte r id ículo , ha sido la causa ún ica de m i 
silencio. 
—Desecha ese pueri l temor. Aiinqne paso por escép 
t ico y ligero, á causa de t ra tar en broma las ridiculeces 
que muchos toman en serio por seguir la corriente v u l -
gar, soy tolerante con las flaquezas del p r ó j i m o y, t ra-
t á n d o s e de mis amigos—y t ú lo eres de verdad—voy 
con ellos hasta el error y part icipo de sus ex t r av ío s , si 
por acaso los padecen. ¡Animo, pues! Otra cañ i ta . . . y 
venga esa historia. 
' —Se t ra ta de una historia de amor... 
—Me lo figuraba. Eres el de siempre. Por t i no pasan 
años n i desengaños . A l paso que llevas, espero verte 
representar el papel de Diego Mars i l l a con la cabeza 
blanca y los dientes postizos, ¡peor fuera no verlo! 
Vaya, c u é n t a m e esa historia novelesca, á b r e m e , como 
siempre, t u corazón, y lloremos juntos, si hay que l lo -
rar t u desventura, ó busquemos el remedio, si hay re-
medio para t u mal . 
Después de un momento de reflexivo silencio, pro-
siguió Duis: 
—Hace poco m á s de dos años andaba yo tr iste, me-
lancól ico y r e t r a í d o , á causa de haber terminado inopi -
nadamente mis relaciones, después de cuatro meses de 
dulce i n t i m i d a d con una muchacha preciosa, encanta-
dora, que bruscamente se h a b í a ausentado de M a d r i d 
y de la cual estaba m u y enamorado. 
—¡Como de todas las que ves! Do repito, eres el de 
siempre. E n eso de los lios amorosos, cuando no e s t á s 
preso te andan buscando. Pero, aquéllo p a s ó . Esto debe 
ser cosa nueva. Sigue. 
— E n t a l estado de á n i m o y vagando una noche, al 
acaso, por la misma calle donde esta tarde me has en-
contrado... 
—Se conoce que esa es la calle de tus amarguras. 
—... cerca del teatro de Apolo, j un to á la puerta de 
San José , me e n c o n t r é con una antigua amiga m í a , d o ñ a 
Manol i ta , mujer de cierta edad y de cierta historia an-
t igua y m o d e r n a — a c o m p a ñ a d a de una joven preciosa, 
espiritual, distinguida.. . y en quien apenas fijé la aten-
ción. 
—Si apenas te fijaste en ella, ¿por d ó n d e averiguas-
te que era preciosa, distinguida y espiritual? 
—Apenas fijé en ella m i a tenc ión . . . aquella novhe. 
—Comprendo; después fué cuando... 
— M i amiga me p r e s e n t ó aquella joven, me dijo que 
v iv í a con ella como señora de compañía , en la calle de 
t a l , n ú m e r o tantos, que estaban solas casi siempre y 
que t e n d r í a n mucho gusto en que yo las vis i tara. Da 
j o v e ñ exp re só el mismo deseo. Después de una breve 
conversac ión , reducida á los cumplidos usuales en tales 
casos, me sepa ré de ellas con el p r o p ó s i t o de no aceptar 
Su i nv i t ac ión , creyendo, como era natural , que t a l ofre-
cimiento no era otra cosa que una mera fó rmula de 
cor tes ía . Sobre todo, m i amiga no estaba en su casa; la 
casa era de aquella joven á quien ve ía por primera vez, 
y no me p a r e c í a m u y airoso m i papel de visi tante de la 
señora de compañ ía . Cinco minutos después h a b í a o l v i -
dado aquel encuentro. 
Transcurridas unas dos semanas, una tarde vo lv í á 
encontrar á las dos amigas en la Costanilla de los A n -
geles, y ambas se mostraron quejosas de que no las hu-
biera vistado, como hab ía prometido. Entonces me fijé 
detenidamente en Enr iqueta , que así se l lamaba la jo-
ven, y q u e d é encantado. ' 
— ¡ A h , vamos! E n la segunda p r e s e n t a c i ó n fué cuan-
do advertiste.. . Eres la exage rac ión personificada; te 
impresionas a l pr imer golpe de vista. 
•—Más que su belleza, lo que me impre s ionó honda-
mente fué la singular expres ión de su rostro angelical, 
la mirada profunda y dulce de sus hermosos ojos azu-
les, de \ \n azul intenso y p u r í s i m o como el cielo de A n -
da luc í a , su sonrisa p l ác ida y t ranqui la y u n no sé qué 
de atrayente y fascinador en toda su genti l persona. 
E n vis ta de aquella, al parecer, ca r iñosa insistencia, 
me e x c u s é lo mejor que pude por no haber ido á verlas 
cuando h a b í a dicho, y p r o m e t í formalmente vistarlas 
al siguiente d ía á las cinco de la tarde. Enr iqueta se ru -
borizo ligeramente, c ambió una r á p i d a y significativa 
mirada con d o ñ a Manol i ta , y é s t a se a p r e s u r ó á de-
cirme: 
— E l caso es que... á esa hora... ¿Le es á usted lo mis-
mo á las nueve de la noche? 
—Exactamente igual; para m í todas las horas son 
b u e n a s — c o n t e s t é . 
—L,o digo, porque... las cinco no es buena hora para 
nosotras, y . . . 
—Repi to que es igual , i ré á las nueve. Hasta m a ñ a -
na, pues. 
—Hasta m a ñ a n a — m e con te s tó Enriqueta, a l a rgán-
dome la mano, ' que me ap re su ré á estrechar entre las 
m í a s — . Que no falte u s t e d — a ñ a d i ó , sonriendo gra-
ciosamente, f 
Y ambas mujeres se alejaron á buen paso con direc-
ción á la plaza de Santo Domingo. 
Y o me alejé lentamente de aquel sitio, en dirección 
contraria, pensando: «¿Por q u é las cinco no se rá buena 
hora para ellas, es decir, para ella!» 
El la , Enriqueta , era, indudablemente, la que no po-
d ía recibirme á esa hora. Cuanto á d o ñ a Manol i ta , ya 
sab ía yo 'que estaba fuera de cuenta y de horas... por 
m á s de que ella creía lo contrario. 
¿Qu,é' clase de persona era aquella joven, que t e n í a 
conio ún i ca famil ia y como señora de compañ ía á una 
mujer como d o ñ a Manolita? Entregado á estas cavila-
ciones estuve hasta las altas horas de la noéhe ; me dor-
m í pensando en Enriqueta. . . y soñé con ella. 
A l d í a siguiente, á la hora convenida, me p r e s e n t é 
en casa de m i nueva amiga, que por t a l t e n í a ya á aque-
l la joven, aguijoneado por v iva curiosidad y , — ¿ p o r 
qué no decirlo?—puerilmente lisonjeado en m i vanidad 
ante su insistencia por m i vis i ta . Cuando t i r é del cor-
d ó n de la campanilla, el corazón me palpi taba acele-
radamente. D o ñ a Manol i ta me abr ió la puerta y me 
condujo á una sala amueblada con severo lujo , gusto 
exquisi to y elegante sencillez, donde e n c o n t r é á E n r i -
queta envuelta en r i q u í s i m a bata de seda color grana, 
que r é a l z a b a el color b l a n q u í s i m o y sonrosado de su ros-
t ro encantador. Me recibió con la misma discreta fami-
l i a r idad que hubiera podido recibir á un antiguo ami-
go, y empezamos á hablar de cosas nimias é insubstan-
ciales, como ocurre siempre al comienzo de esa clase de 
visitas, echando mano desde l u e g o — ¿ y cómo no?—del 
socorrido tema de la temperatura, que es el recurso de 
los t í m i d o s y de los que no tienen cosa mejor que decir. 
Da conversac ión se fxié animando por grados, sali-
mos—¡grac ia s á Dios!—de la me teoro log ía y aborda-
mos otros temas m á s amenos é interesantes. E n seguí-» 
da eché de ver que Enriqueta , si bien no revelaba una 
sól ida i n s t rucc ión n i una extensa cultura, t e n í a lo que 
se l lama t ra to de gentes, f inura na t iva , viveza de ima-
ginac ión y talento natural . E ra andaluza, jerezana, y 
el acento de s i l pa í s , unido á una voz dulce y pastosa, 
era un nuevo encanto, qu izás el pr inc ipa l que poseía . . . 
poseyendo tantos y t an irresistibles. 
— E l l a , andaluza, t ú , andaluz, ambos de la t ierra de 
Mar ía S a n t í s i m a ; ella, boni ta y asequible, t ú , inflama-
ble y mujeriego... preveo un id i l io . Y a me interesa t u 
relato. Prosigue, querido Luis . 
— Y o h a b l é de arte, de l i te ra tura , de viajes... y de no 
sé c u á n t a s cosas m á s ; pero, h a b l é mucho, tanto que, si 
no es por d o ñ a Manol i ta que me l l a m ó la a t e n c i ó n acer-
ca de la hora, á las doce y media, t a l vez me hubiera 
sorprendido el alba en el uso de la palabra. 
— E n el abuso, q u e r r á s decir. 
— A l despedirme, me dijo Enriqueta, en un tono que 
no a d m i t í a répl ica : 
—Hasta m a ñ a n a á la misma hora. Que no falte usted. 
A l a c o m p a ñ a r m e d o ñ a Manol i ta , para abrir la puer-
ta de la calle, me dijo que h a b í a estado ameno y elo-
cuente y que h a b í a producido gran efecto. 
Volví al d ía siguiente y al otro y al otro.. . y todos los 
días , y al cabo de dos semanas c o m p r e n d í la verdad de 
aquel cantar que dice: 
«Si t u amante te ha dejado, 
no tengas pena maldi ta ; 
que la mancha de la mora, * 
con otra verde se qui ta .» 
Estaba verdaderamente enamorado de Enriqueta , y 
el recuerdo de la ingrata fugi t iva , h a b í a s e borrado por 
completo de m i memoria. 
—Siempre te pasa lo mismo y puede decirse que t ie-
nes una abundante cosecha de moras verdes y madu-
ras. Profesas la t eo r í a de que el amor es subjetivo, y 
cambias de sujeto con pasmosa facilidad. T u corazón 
es manant ia l que no se agota. Dios te conserve el ve-
nero, y yo que lo vea. ¡Otra cañ i t a ! 
Lu is y R a m ó n dieron f in á las ostras, apuraron la úl-
t i m a c a ñ a y encendieron nuevos cigarrillos. Lu is pro-
siguió: 
— D o ñ a Manol i ta , mujer p r á c t i c a y experimentada, 
ducha en el cumplimiento de su obligación, nos dejaba 
solos algunos ratos, y confieso que las primeras veces 
que esto ocur r ió me e n c o n t r é turbado y confuso como 
un principiante, sin saber qué decir n i qué ac t i tud to-
mar... 
— ¡ J a ) ja> j a ' ¡Rso tiene mucha gracia! ¿ T u r b a r t e 
t ú , en presencia de una mujer bonita? 
—Eso te p r o b a r á que estaba seriamente enamorado; 
ya se sabe que el verdadero amor es vergonzoso y t í m i -
do en sus comienzos. 
— Y hasta p l a tón i co en muchos casos, s egún dicen; 
aunque yo no lo creo. 
— U n a noche que Enriqueta, con pretexto de buscar 
no sé q u é cosa en su tocador, nos dejó solos á d o ñ a Ma-
nol i ta y á m í , entablamos el siguiente diálogo: 
— ¿ Q u é clase de mujer es és ta? 
—Clase extra. Una mujer de historia. 
— ¿ T a n joven, y ya?... 
—Veint icua t ro años . His tor ia corta; pero, historia, 
al f i n . 
— ¿ N o tiene familia? 
— E n M a d r i d tiene una pr ima; pero, no se t ra tan; su 
madre y su hermana residen en Jerez. 
— ¿ E s rica? 
— N o . 
— ¿ Q u i é n paga y sostiene este lujo? 
— E l Padrino... N o de bautismo, sino de... 
— ¿ Q u i é n es E l Padr inol 
— U n señor m u y viejo y m u y rico, que la protege. 
— ¿ P e r o ? . . . 
E n esto e n t r ó Enriqueta; el diá logo q u e d ó cortado 
en el punto m á s interesante, y yo quedé sumido en u n 
mar de confusiones. 
—Pues la cosa era bien clara; al menos lo pa rec ía . 
—Vis to desde la parte de fuera. 
—Es verdad. Por algo se ha dicho aquello de 
«Porque ciega la pas ión 
y qui ta conocimiento.» 
— Y o estaba apasionado y que r í a á todo trance ver 
las cosas á medida de m i deseo y bajo un prisma de idea-
l idad incompatible con la realidad cruel y grosera... Ese 
Padrino (pensaba yo) debe ser a lgún pariente lejano, 
protector desinteresado de esta joven. N o ser ía el p r i -
mer caso; y siendo tan viejo como dice d o ñ a Manol i ta 
se explica fác i lmente . . . 
— T o que no se explica de n i n g ú n modo es que u n 
hombre de tus años y de t u experiencia, no procurase 
averiguar desde el primer momento qvdén era aquella 
mujer, de d ó n d e p roced ía , hacia d ó n d e se encaminaba 
y q u é p o d í a dar de si. 
— ¿ C o n q u é objeto? Nada de eso me importaba al 
pr inc ip io de conocerla, porque no me inspiraba i n t e r é s 
n i curiosidad. 
—Por no impor tar te nada entonces, te i m p o r t ó lue-
go demasiado. 
—Do singixlar del caso fué que, con mis dudas y va-
cilaciones, con el disgusto que aquella not icia me ha-
b í a ocasionado, aferrado á l a exp l i cac ión candorosa y 
op t imis ta que á m í propio"me daba, no i n t e n t é ahondar 
m á s en t a n desagradable cues t ión . . . por miedo de en-
contrar una verdad que, por decoro, nie hubiese aleja-
¿Ip de aquella casa. 
—Veo que estabas irremisiblemente perdido. A t a l 
al tura, ya no te ibas de n i n g ú n modo. 
—Tienes r azón . Pocos d ía s después y en ocas ión de 
encontrarnos otra vez solos d o ñ a Manol i ta y yo, dicha 
señora me dijo r á p i d a m e n t e : 
—Ee gusta usted mucho, dice que le hace usted m u -
cha gracia. U n capricho... ¡Qué suerte tiene usted! Apro-
veche la ocasión; pero, nada serio, ¿eh? Una aventura 
de ocho ó quince días . . . y eclipse to ta l . De otra suerte, 
á carrera larga, esta mujer cuesta mucho dinero y da 
muchos disgustos. Cuando yo le hablo á usted de este 
modo, c o m p r e n d e r á usted... 
Volvió Enriqueta, y el monólogo de d o ñ a Manol i ta 
q u e d ó in ter rumpido. 
Lejos de agradecer, como era justo, aquella confiden-
cia, le cobré cierta a n t i p a t í a á d o ñ a Manol i ta y hasta 
p e n s é que calumniaba á su amiga y protectora. 
D e s p u é s de nuevas, hondas y e n m a r a ñ a d a s cavila-
ciones, hube de convencerme, con amargo pesar, de lo 
que deb í comprender desde el pr imer d ía , y hasta me 
pa rec ió razonable, juicioso y conveniente el consejo de 
d o ñ a Manol i ta . Reso lv í , pues, aprovecharme de la oca-
s ión, tener con Enr iqueta una corta aventura y eclip-
sarme después . ¡Cuánto me e n g a ñ a b a ! 
Con l a seguridad que me h a b í a dado aquella buena 
mujer de que yo gustaba á Enr iqueta y le h a c í a gracia, 
lo cual h a l a g ó atrozmente m i necia vanidad, p e r d í en 
u n momento la t imidez de los primeros d í a s , y aquella 
misma noche me atreví á declararme y pude obtener, 
no sin la conveniente resistencia, una cita para la siguien-
te noche, á hora avanzada de la misma, en su misma 
casa y sin testigos importunos. Y o me l l evar ía la l lave 
de la puerta de la calle, y ella, Enr iqueta , me ab r i r í a 
sigilosamente la de su cuarto en c u á n t o yo diera sobre 
la misma unos golpe citos. 
Aquella noche apenas logré conciliar el s u e ñ o , y en 
los pocos momentos que d o r m í no hice otra cosa que 
soña r con Enr iqueta y en la dicha que me aguardaba... 
* * 
A l d í a siguiente y á cosa de las cuatro de la tarde, 
me so rp rend ió , , y aun me sobrecogió , en m i propia casa, 
la presencia de d o ñ a Manol i ta , que me llevaba, según 
di jo, u n impor tante recado. 
Lo primero que sospeché fué que Enriqueta se h a b í a 
arrepentido de su condescendencia y se apresuraba á 
part iciparme su arrepentimiento. M i ansiedad fué de 
corta du rac ión . D o ñ a Manol i ta se exp re só en estos t é r -
minos: 
—Enr ique ta quiere jugar l imp io con usted y me en-
vía , para que yo le diga de su parte lo que ella no se 
a t r e v i ó á decirle anoche, por razones fáciles de com-
prender; ^)ero que usted debe saber para que no pueda 
llamarse á engaño el d ía de m a ñ a n a . 
S ú b i t a m e n t e me acordé del Padrino, de aquel protec-
tor misterioso, y el rubor, la i ra y el despecho encendie-
ron mis mejillas. 
— ¿ Q u é es e l l o?— pr egun t é , procurando disimular 
m i emoc ión . 
—Pues... que 
'—Pues que Enriqueta tiene unas relaciones que no 
quiere romper, porque desea no serle á usted gravosa-
pero necesita al mismo t iempo que usted lo sepa, para 
que en n i n g ú n caso pueda decir que ella le ha e n g a ñ a d o . 
Me q u e d é frío, y casi tartamudeando, p r e g u n t é : 
— ¿ D e suerte que... ese... Padrino?... 
— Y a se lo dije á usted... ¿A santo de q u é se iba á 
gastar el dineral que representa esta in s t a l ac ión y el 
lujo que ostenta la individua?... 
— E » ese caso, c o m p r e n d e r á usted que no es digno 
por m i parte aceptar una s i t uac ión tan. . . ¡vamos! tan. . . 
— ¿ P o r qué? ¿Qué va usted perdiendo en ello? 
— L a dignidad, el decoro, acaso la honra. 
—Esa es una cavilosidad impropia de un hombre de 
su talento y de su mundo. Suponga usted que se t ra ta 
de una mujer casada (y le he conocido á usted varios 
Uos de esa clase) y que se la pega al marido. ¡He visto 
tantos maridos burlados por usted!... F igú rese que és te 
es uno m á s . 
—Eso es verdad; pero... 
—Con la circunstancia, favorable para usted, de que 
en esta ocas ión se t ra ta de u n marido honorario, por de-
cirlo as í , pues tiene m á s de ochenta años , y es hombre 
razonable, de buen sentido... y no les ha de estorbar 
paramada. E l pobre señor va á las cinco de la tarde, 
charla con nosotras u n cuarto de hora, media hora, á 
lo sumo, se va... y hasta el otro d ía , y así sucesivamente. 
Entonces me exp l iqué por q u é las cinco de la tarde 
no era buena hora para aquellas señoras y el aprieto en 
que las pixse cuando i n t e n t é visitarlas por primera vez 
á dicha hora. 
D o ñ a Manol i ta prosiguió: 
—Como ella dice—y esto no'deja de sorprenderme— 
que de usted no quiere m á s que car iño , porque de lo 
d e m á s no necesita nada; la s i t uac ión de usted no pue-
de ser m á s airosa n i m á s s i m p á t i c a . Las mujeres como 
Enr iqueta suelen tener dos amantes: uno para el gasto 
y otro para... lo otro. E l l a aspira á que usted sea su 
amante del corazón; pero, vuelvo á decirle lo que ya 
otra vez le dije: N o se enamore, no se entregue... una 
aventura de u n mes, á lo sumo, y desaparezca usted, 
desp id i éndose á la francesa. Esto me parece lo m á s ra-
razonable. ¡Y nada de escrúpulos! 
I n ú t i l es decir que me dejé convencer por d o ñ a Ma-
nol i ta . No deseaba otra cosa. 
Antes de separadnos, convinimos en que yo p a s a r í a — 
para la portera y los vecinos de la casa—por pariente 
cercano" de d o ñ a Manol i ta , u n pariente car iñoso que la 
v i s i t a r í a diariamente. Enriqueta gozaba de buena re-
p u t a c i ó n en la vecindad, y de ese modo quedaba á sal-
vo su r e p u t a c i ó n . 
Aquel la noche comenzó la época m á s feliz de m i v i d a 
• E ra tan dichoso que, por serlo tanto , 
estaba asustado, sabiendo, por tr iste 
experiencia, que aquello no p o d í a durar, 
«que es la dicha mudable y t ransi toria , 
y al dolor p e r m a n e n t e » , 
y esperaba de u n momento á otro el 
palo de ciego de la ciega fatalidad, 
la presencia del dolor, m i antiguo y con-
secuente amigo... 
Enr iqueta se mostraba m á s enamora-
da cada d ía ; era celosa, exigente, ab-
sorbente, mejor dicho; pero, todo ello 
en forma srxave y car iñosa , por lo cual 
no p o d í a n i deb í a incomodarme con 
ella. 
D o ñ a Manol i t a estaba asombrada y 
sol ía decir frecuentemente: «Es ta chica 
e s t á desconocida, no parece la misma, 
nunca la he visto t an encaprichada.» Y 
p a r e c í a que estaba como perezosa ó 
envidiosa de la dicha que la rodeaba. 
Y así d e b í a de ser, por cuanto los p r i -
meros disgustos que tuve con mot ivo 
de aquellas relaciones, fueron los que 
me, dió d o ñ a Manol i ta . 
Aquella buena señora , que antes de 
aparecer yo en escena h a b í a v iv ido un 
a ñ o en casa de Enr iqueta en una paz oc-
taviana, desde el comienzo de mis rela-
ciones formales con dicha joven, h a b í a s e 
vuel to susceptible y quisquillosa hasta 
un punto inconcebible. Por la cosa m á s 
n imia r e ñ í a con su amiga y protectora, 
y se marchaba, fulminando la'amenaza 
de no volver. 
Es de advert i r que d o ñ a Manol i ta ,Fá 
pesar de v i v i r en casa dej Enriqueta , 
t e n í a , a d e m á s , su casa, una_buhardilla 
en la calle de la Madera A l t a , mucho m á s alta (la 
buhardil la) que la m á s alta madera conocida, y cuyo 
alquiler pagaba su generosa amiga. 
¿Por q u é h a b í a conservado aquella mujer su misera-
ble vivienda, no teniendo necesidad de ella? Primera-
mente, para verse all í de vez en cuando con cierto .su-
jeto aficionado á la a rqueología—que hay gentes para 
todo y gustos que merecen palos—y después , y con es-
pecialidad, por si llegaba el caso, como llegó, de impo-
ner su capricho y valerse de sus puntadas. 
Cuando m á s t ranqui lo estaba, me so rp rend í a desagra-
dablemente la desapa r i c ión de aquella mald i ta mujer. 
— ¿ Y d o ñ a Manolita?—preguntaba yo, momentos 
después de entrar en casa de Enr iqueta y no ver allí á 
m i antigua amiga y flamante parienta. 
—Se ha ido á su casa, m u y enfadada conmigo, por-
que he sostenido, con calor, según ella, que en materia 
de colores prefiero el rosa grana al rosa pá l i do . Eso la 
ha molestado y ofendido mucho, y se ha marchado, 
decidida á no volver. ¿Cómo va á sufrir la pobre seño-
ra tales vejaciones? 
Sabiendo, como sabía , que yo entraba en aquella casa 
á t í t u l o de pariente suyo y que al desaparecer ella mis 
visitas no t e n í a n posible just i f icación sin dar pasto abun-
dante á la maledicencia de la vecindad, era evidente 
que aquella infernal mujer t ra taba de molestarme— 
conociendo lo enamorado que estaba de Enr ique ta—y 
de psrjudicar á la pobre joven q ü e tan to la h a b í a fa-
vorecido. 
L a conducta de d o ñ a Manol i ta me indignaba, me 
ena rdec ía rabiosamente; pero, como no quer ía , por nada 
del mundo, romper aquellas relaciones y menos com-
prometer á Enriqueta, tragando bil is y haciendo de 
tr ipas corazón me iba á la buhardi l la de aquella señora , 
le daba explicaciones y satisfacciones en nombre de su 
amiga, le suplicaba, la adulaba, le hac í a a lgún regalo en 
efectivo y , por f i n , la convenc ía y ella se resignaba á vo l -
ver; pero vo lv ía protestando"de todas veras de que lo 
hac ía ú n i c a m e n t e por mí , porque me que r í a m á s que á 
las n i ñ a s de sus ojos.... 
A los pocos d ías se r epe t í a la misma función, y a l lá 
iba yo, heroicamente resignado, con una t e m p e r a ü i r a 
de cuarenta grados á la sombra ( e s t ábamos en el rigor 
de u n verano riguroso), á subir ciento y pico de escalo-
nes y á tomar un b a ñ o ruso en la bohardi l la de la Ma-
dera A l t a . Algunas veces me a c o m p a ñ a b a Enriqueta, 
para que fuese mayor la sat isfacción de nuestra dulce 
amiga. J^ntre los dos la convenc íamos , repitiendo yo 
siempre el regalo en efectivo, que era el argumento ca-
pi ta l , y nos hac ía el favor de volver. , , i 
Pero, d o ñ a Manol i ta no t e n í a enmienda. Cuando no 
reñ ía con Enriqueta—porque és ta h a b í a tomado el par-
t ido de estar siempre de acuerdo con ella en-todo lo hu -
mano y lo d iv ino—dec ía que estaba enferma, se iba á 
su casa y se m e t í a en la cama por t iempo i l imi tado . E n 
una de sus primeras enfermedades la env ié u n méd ico 
amigo mío , y és te , después de vistarla, me di jo: 
—Esa señora e s t á buena y sana: disfruta, á Dios gra-
cias, de una salud insolente. 
Viendo que era completamente imposible reducir á 
t a l mujer á t é r m i n o s razonables, acordamos pasarnos 
sin ella, y al efecto me p r o c u r é una llave de la puerta 
de la calle, conviniendo en que yo, en lugar de i r , como 
de costumbre, á las nueve de la noche para marcharme 
á las doce ó la una, i r ía de spués de la una de la madru-
gada, procurando que no me viese el sereno abrir la 
puerta, y me m a r c h a r í a al rayar el alba. Juanita, la 
doncella de Enriqueta, una muchacha m u y fiel y m u y 
s i m p á t i c a , me ab r i r í a la puerta del cuarto, mediante 
u n modo de l lamar convenido. Así no me ve r í a nadie 
y c reer ían la vecindad y la portera, como era lógico, que 
a l desaparecer m i parienta h a b í a yo t a m b i é n desapa-
recido. 
f E m p e c é nuevamente á ser dichoso, sin que la m á s l i -
gera nube e m p a ñ a r a m i felicidad. 
A los cuatro ó cinco días de poner en p r á c t i c a este 
nuevo plan, d o ñ a Manoli ta , asombrada, sin duda, de 
nuestro retraimiento, debió decirse á sí propia: «Ya que 
la m o n t a ñ a no viene á mí , i ré yo á la m o n t a ñ a . » Y es-
p o n t á n e a m e n t e , por propia in ic ia t iva , vo lv ió á casa de 
Enriqueta , diciendo que estaba perfectamente curada 
de su ú l t i m a enfermedad, que no abrigaba el temor de 
uwa-recaída y qiie nos quer ía m á s que á las n iña s de sus 
ojós. Esta era su mulet i l la obligada, t a l vez por a lgún 
antiguo resentimiento con las mencionadas n i ñ a s . . . 
h', Enr iqueta la recibió benévo la y c a r i ñ o s a m e n t e , me 
comun icó la buena nueva, r o g á n d o m e que fuese gene-
roso con la pobre señora, y todo volv ió á su punto 
de par t ida: á i r yo á las nueve, á salir-los tres la mayor 
parte de las noches, unas veces al teatro, otras al café 
ó á pasear en coche, y, como d o ñ a Manol i ta no p o d í a 
ya molestarnos, se decidió, mujer p r á c t i c a , como era, 
á sacar el mejor par t ido posible de la sitraación, toman-
do el papel s impá t i co de mujer amable, condescendien-
te v conciliadora... 
Ent re ' tanto E l Padrino, aquel protector" generoso, 
amante honorario de m i a m a d a — s e g ú n me h a b í a n d i -
cho-—seguía, para mí , envuelto en las sombras del mis-
terio. K i por incidencia me h a b í a hablado Enriqueta una 
sola vez de dicho personaje y , por yo no sé q u é secreto 
pudor é ins t in t iva repugnancia, tampoco h a b í a yo i n -
tentado hasta entonces t ra tar con ella cues t ión t an 
espinosa; pero d o ñ a Manol i ta , que estaba de la parte de 
afuera, moralmente hablando, me hablaba alguna que 
otra vez del personaje en cues t ión , sin duda para refres-
car m i memoria, l l e v á n d o m e á la realidad, 
A juzgar por aquellas referencias. E l Padrino era 
discreto y avisado como pocos, filósofo convencido y 
amable hombre de mundo, poseyendo en grado m á x i m o 
el sexto sentido, que es el de hacerse cargo, por lo cual 
su existencia se deslizaba p lác ida , t ranqui la y alegre, 
en medio de una calma perfecta y como por senda de 
flores. k 
Visi taba á Enriqueta todos los d í a s á las cinco en pun-
to de la tarde—nunca por la noche—y su vis i ta duraba 
de quince á t re in ta minutos. Si estaba enfermo ú ocu-
pado ó no pod ía ó no que r í a i r por cualquier otro m o t i -
vo, á las doce de la m a ñ a n a enviaba u n sirviente á casa 
de Enriqueta con el siguiente lacónico y co r t é s recado 
«El señor no puede venir esta tarde y ruega á la seño , 
r i t a que le dispense.» Cuando pensaba i r á dis t inta hora-
lo cual acon tec ía muy rara vez, t a m b i é n lo avisaba de 
antemano, con prudente an te l ac ión , y , a d e m á s de ser 
p u n t u a l í s i m o en la hora de acudir á la cita, l lamaba 
de u n modo part icular, dando tres campanillazos con 
p e q u e ñ o s intervalos... No cab ía la menor duda, era él 
quien llamaba. 
¡Qué admirable buen sentido! U n hombre de m á s de 
ochenta años , amante oficial de una hermosa joven de 
veint icuatro, p o d í a encontrarse desagradablemente 
sorprendido p r e s e n t á n d o s e inopinadamente en casa de 
su amada, si la naturaleza cumpl í a sus leyes, como era 
de esperar. ¿Medio de evitar cualquier lógica desagra-
dable sorpresa? Hacer lo que hac í a E l Padrino; dejar 
libre á Enriqueta ve in t i t r é s horas y media de las vein-
t icuat ro del o ía y , por si en la media hora restante a ú n 
subsis t ía a lgún inconveniente, que todo p o d í a suceder, 
l lamar de aquella manera, para que el inconveniente 
tuviera t iempo sobrado de ocultarse en las habitacio-
nes interiores, sin miedo de ser descubierto, puesto que 
él, E l Padrino no era curioso y j a m á s pasaba de la sala. 
Se c o n t e n t a b a — s e g ú n d o ñ a Manol i ta — con emplear 
aquella media hora en amable y sencilla conversac ión . 
Sus pretensiones no p o d í a n ser m á s modestas. 
* . De tarde en tarde convidaba á almorzar á Enrique-
ta al restaurant m á s caro y m á s de moda, ó á su propia 
casa, invi tando t a m b i é n á algunos de sus í n t i m o s ami-
gos, cuyos almuerzos no t e n í a n otro objeto, al parecer, 
que el de exhibir á si l querida. Ctras veces, asimismo 
de tarde en tarde, paseaba con ella en coche descubier-
to por la Castellana ó el Angel Caído, á la hora de ma-
yor concurrencia en dichos paseos, con el mismo pro-
pós i to de exhib ic ión , siendo piedra de escánda lo y ma-
teria de acerba cr í t ica entre sus muchas relaciones. Los 
que no le conocían le tomaban por abuelo de aquella 
preciosa joven. . . 
Tales exhibiciones revelaban una vanidad pueri l , 
impropia de un hombre de sus años y de su posic ión, 
pues se t ra taba de u n d ip lomá t i co distinguido, m u y 
relacionado en el mundo pol í t ico y en la aristocracia. 
Por su clara inteligencia y mediante su cuantiosa for-
tuna, h a b í a representado á E s p a ñ a con dignidad y es-
- plendor en va r ías -cor tes extranjeras. 
, Y o le profesaba—de reflejo y sin haber tenido el ho-
nor de conocerle—sorda, tenaz é invencible a n t i p a t í a . 
Desde lejos me molestaba aquel señor; buscaba con em-
p e ñ o el lado ridícr;lo de su conducta, para poder des-
preciarle, y he de confesar ingenuamente que no lo en-
contraba, á pesar de los almuerzos y de los paseos apa-
ratosos; por el contrario, creía que él era quien t e n í a 
derecho á despreciarme, por ser m i conducta m á s cen-
surable y r idicula que la suya. Esta conclus ión, de una 
lógica fatal é ineludible, me enloquecía , y m á s de una 
vez i n t e n t é abordar con Enriqueta la cues t ión de inte-
reses, manifestando m i ardiente deseo de que ella de-
pendiese sólo de mí , sin necesidad de ninguna otra per-
sona. A la primera ins inuac ión en t a l sentido, me cor-
taba la palabra, diciendo: 
— K o hablemos de eso, es completamente imposible 
lo que deseas, por muchas razones; la pr imera y p r i n -
cipal, porque en ese caso no p o d r í a demostrarte que te 
quiero desinteresamamente, sin mi ra egoís ta de ningu-
na clase. De t i no quiero m á s que mucho car iño, las flo-
res que me mandas á diario, a lgún palco de teatro y 
esos sencillos obsequios que me prodigas y que prodiga-
r ías de igual modo á una novia con quien te fueses á 
casar. Repito que no hablemos de eso. 
Y no p o d í a m o s seguir hablando del asunto, porque 
si intentaba la m á s sencilla répl ica , la m á s leve objeción, 
me cerraba la boca con un beso... 
Poco d e s p u é s de haberse humanizado d o ñ a Manol i ta , 
en vis ta , como he dicho, de que ya no p o d í a molestarnos, 
mis visitas eran m á s frecuentes y m á s largas. A d e m á s de 
i r , como de costumbre, á las nueve de la noche, para mar-
charme de madrugada, iba muchos d ías á las dos de 
la tarde y me retiraba á l a s cuatro y media ó cinco menos 
cuarto; otras veces iba á las once de la m a ñ a n a y estaba 
hasta la una. Aquello era un verdadero frenesí. . . 
Más de una vez y á vivas instancias de Enriqueta, iba 
á las siete de la tarde y c o m í a m o s juntos en su propia 
casa, á condic ión , impuesta por mí , de pagar yo la comi-
da, que mandaba llevar del hotel de.Roma, que era el 
que t e n í a m o s m á s cerca. De ese modo, comiendo yo allí, 
e s t á b a m o s m á s t iempo juntos. 
E n ocasiones, cuando iba á las dos, se e m p e ñ a b a E n -
riqueta, secundada por d o ñ a Manol i ta , en que no me 
fuese ya hasta la madrugada del siguiente día , preten-
sión á que yo me negaba resueltamente, sabiendo como 
sab ía que á las cinco h a b í a de i r E l Padrino; y aunque 
j a m á s estaba en la sala, por lo cual no t e n í a que escon-
derme, ñ i q u e moverme siquiera, me repugnaba coinci-
dir allí, bajo el mismo techo, con aquel a n t i p á t i c o perso-
naje, á quien tan to abor rec ía ; mas ella, que no cejaba 
én su e m p e ñ o , un d ía se dió tales trazas y me entretuvo 
y me distrajo de t a l suerte, que volando el t iempo, inad-
vert idamente para mí , se echó encima la hora de la ci ta 
oficial, y de pronto hir ieron mis oídos los tres consabi-
dos campanillazos, en la forma que yo^de referencias co-
nocía . Sen t í honda y v i v a emo-
ción, la sorpresa me fué -muy 
desagradable, y Enriqueta , satis-
fecha y sonriente, por haber con-
seguido su p ropós i t o , se dir igió á 
la sala, seguida de d o ñ a Manol i -
ta . Y o p e r m a n e c í en el gabinete 
in ter ior , donde me encontraba 
presa de cruel ansiedad y de no 
menos cruel incer t idumbre. Ten-
tado estuve de presentarme en 
la sala y echarlo todo á rodar; 
pero el temor de dar á Enriqueta 
u n tremendo disgusto, que t a l vez 
ocasionara la rup tura de nues-
tras relaciones, me contuvo. 
¡Todo antes que concluir con ella! 
Aquel hombre, que hasta incons-
cientemente era discreto y conci-
liador, aqiiel d ía sólo estuvo allí 
diez minutos y di jo en alta voz, 
que yo pe rc ib ía claramente, 
cuanto t e n í a que decir... Estaba 
o c u p a d í s i m o , no p o d í a detenerse, 
le esperaba un amigo en la cerve-
cería Inglesa, á las cinco y me-
dia en punto , para t ra tar asuntos interesantes; de ha-
berlo sabido con t iempo, h a b r í a enviado el recado de 
costumbre; lo sen t í a mucho, mas no p o d í a remediarlo, 
por haber dado su palabra... etc., etc. Y se fué, con la 
misma prisa que h a b í a venido. 
Aquel la s i tuac ión inesperada y la forzada espera á que 
hube de someterme me contrariaron grandemente: los 
diez minutos me parecieron una hora mor ta l de indefi-
nible angustia. Enr iqueta r eapa rec ió , y con acento apa-
sionado é in fan t i l a legr ía me dijo: 
— ¿ V e s cómo no te ha pasado nada n i te ha comido 
nadie? 
N o con te s t é una palabra; pero t a l disgusto debí ma-
nifestar en m i gesto y en m i act i tud, que no vo lv ió á 
intentar repetir la suerte. 
Aquello p a s ó como ligera nube de verano, y todo vo l -
v ió á su ser y estado normal . 
'^Al verme de nuevo t ranqui lo y feliz volv í á tener mie-
do, imaginando por d ó n d e y en q u é forma v e n d r í a aho-
ra la desgracia. Y v ino , como de costumbre, á cumplir 
su triste mis ión cuando m á s d a ñ o p o d í a causarme, en el 
momento en que yo estaba m á s persuadido del amor sin-
cero y desinteresado de aqtiella mujer encantadora. 
^¿ A la entrada del invierno y al salir una noche á ú l t i m a 
hora del teatro de Apolo, Enriqueta cogió u n fuerte ca-
tarro, del cual no hizo caso al pr incipio, que bien pronto 
degeneró en p u l m o n í a y m á s tarde en una tisis aguda, 
que en tres meses la l levó al sepulcro... 
A l llegar Luis á este punto de su relato, le i n t e r r u m p i ó 
R a m ó n en tono car iñoso: 
—Eres de lo m á s original que he conocido. No te atre-
v ías á contarme esa historia por el temor de ponerte en 
r id ículo , y en todo eso no encuentro nada de part icular . 
Es una historia sencilla, r o m á n t i c a , interesante y con-
movedora; pero no veo por ninguna parte, n i aun en el 
menor de sus detalles, n i la censurable debilidad de que 
te acusas, n i la rareza de que me has hablado. , 
— L o raro, lo a n ó m a l o , lo excepcional viene ahora. L a 
debil idad no es de entonces, sino de estos_momentos. 
E s c ú c h a m e hasta el f i n . ., 
—Me maravillas. E n las novelasy en los dramas, cuan-
do muere la protagonista se acaba la obra. Aqu í , por lo 
visto, sucede lo contrario. Ahora^me interesa^doblemente 
te; pero, oye, Luis , «los duelos con pan son menos, y la 
v ida hay que pasarla á tragos»; creo que deb í amos^ to -
mar otras ostras y otras cañas . 
— Y o ahora no tomo nada; toma tvi lo que quieras. ^ 
R a m ó n l l amó al camarero, p i d i ó j u e d i a j i o c e n a de os-
tras y dos cañas de manzanilla, y se dispuso á escuchar 
atentamente. 
IAIÍS encend ió un nuevo cigarrillo y prosiguió: 
— A los veinte d ías de liabcr caído en cama y estando 
ya herida de muerte, según el médico que la asistía^ hubo 
necesidad de l lamar a su madre, que res id ía , como ya he 
dicho, en Jerez. L a pobre anciana v ino inmediatamente 
al lado de su hi ja , desa r ro l l ándose una triste y conmove-
dora escena en el momento de su llegada. 
I 
Era d o ñ a Antonia González , v iuda de Sierra y madre 
de Enriqueta , una mujer como de sesenta años , bien cqn-
servada, alta, enjuta de carnes, rubia como su hi ja y de 
facciones correctas y u n tanto pronunciadas. A simple 
vista se conocía que h a b í a sido en sus tiempos una her-
mosa y arrogante mujer, y al cruzar con ella la palabra, 
n o t á b a s e t a m b i é n en seguida, juntamente con un mar-
cadís imo acento andahiz, su falta de i n s t rucc ión y de 
cultura, e chándose de ver al propio t iempo la malicia 
campesina, por una desconfianza invencible y una sus-
picacia exagerada. 
Examinando atentamente á la madre, c o m p r e n d í a s e 
claramente la posición e q u í v o c a de la hi ja . 
D o ñ a Manol i ta , que ya la conocía de haberla visto y 
t ra tado en M a d r i d dos años antes con mot ivo de otra en-
fermedad de Enriqueta, me p r e s e n t ó á aquella señora 
con el mismo ca rác te r que ya me conocía la vecindad, 
esto es, como pariente suyo, al objeto de que yo pudiera 
seguir frecuentando la casa sin el menor inconveniente. 
D o ñ a Antonia se t r a g ó al parecer la p i ldora por el 
pronto, aunque n o t é desde luego que no le h a b í a sido 
s impá t i co . ¡La suspicacia campesina! Bien pronto se 
puso al cabo de la calle. A l ver que yo p o n í a cuidadoso 
e m p e ñ o en no coincidir allí j a m á s con E l Padrino (perso^ 
naje á quien nunca he visto) y al coger al vuelo algunas 
palabras cambiadas r á p i d a m e n t e entre Enriqueta y yo . 
sospechó la verdad y t u v o con su h i ja y con d o ñ a Mano-
l i t a una seria y fuerte expl icación, concluyendo por exi-
gir imperiosamente la inmediata rup tu ra de nuestras re-
laciones. L a buena mujer t e m í a que se enterara E l Pa-
drino y abandonase á su hi ja en aquella t r i s t í s i m a situa-
ción. Su ac t i tud era lógica después de todo 
Enriqueta a r ros t ró valientemente la s i tuac ión . Sin 
ambages n i rodeos ni eufemismos de ninguna clase, con-
fesó toda la verdad; dijo que mandaba en su casa y en su 
persona; que su madre p o d í a volverse al pueblo si la mo-
lestaban aquellas relaciones; que estaba resuelta á todo, 
incluso á romper con E l Padrino, antes que dejar de 
verme, y que si yo desapa rec ía , ella se dejar ía mori r ne-
gándose á tomar todo alimento y toda medicina. Des-
p u é s de una escena v io len t í s ima , la madre hubo de t ran-
sigir: no t e n í a otro remedio. 
K D o ñ a Manol i ta me con tó la escena con todos sus deta-
lles; pero sin duda, para destruir su efecto, en su afán 
inveterado de echar una de cal y otra de arena, a ñ a d i ó 
con la mayor natural idad: 
—Aseguro á usted que no acabo de entender á E n r i -
queta. H o y le prefiere á usted sobre todas las cosas, y 
hasta hace poco le ha estado e n g a ñ a n d o miserablemente. 
Quedé a t ó n i t o ; me zumbaban los o ídos y al pronto no 
c o m p r e n d í el sentido de aquellas palabras. 
—¿Cómo? . . . ¿Qué dice usted?... ¿Que me ha e n g a ñ a d o 
Enriqueta?.. . 
— L o que usted oye. Le ha e n g a ñ a d o á usted con el 
vecino que v iv í a a q u í en el cuarto de al lado, que se mu-
dó hace dos meses, para marcharse, s egún creo, al ex-
tranjero. 
Quedé anonadado, mudo de asombro y de estupor, y 
de buena gana hubiera estrangulado á aquella mujer, 
aun teniendo la prueba y la certeza de su delación. . . 
— ¿ L e consta á usted... eso? 
—Con toda evidencia. 
— ¿ Y por qué no me lo di jo usted oportunamente, á 
su debido tiempo? 
—Por evitar una desgracia. Estaba usted ciego, loco 
por esa mujer, h a b r í a usted provocado seguramente una 
cues t ión con el vecino... y ¡Dios sabe lo que hubiera pa-
sado! ¿Debía yo poner en ese trance á un amigo á quien 
q iüe ro como á las n iña s de mis ojos? Y a dije á usted d 
su debido tiempo que no se enamorase de Enr iqueta y 
que hiciera mutis después de una corta aventura. Con 
estas mujeres no se puede hacer lo que usted ha hecho. 
H o y recoge usted el fruto de su indisculpable impruden-
cia... y no puede llamarse á e n g a ñ o . 
Después de esta cati l inaria d o ñ a Manol i ta se sepa ró 
de mí radiante de alegría, con l a sa t i s facción del deber 
cumplido. 
F e n ó m e n o inexplicable: yo no la a h o g u é entre mis 
brazos. 
Después , analizando f r í amen te la conducta de d o ñ a 
Manoli ta , t e n í a que reconocer, á m i pesar, que me habla 
hecho un favor. B é c q u e r ha dicho: 
«Cuando me lo contaron sen t í el frío 
de una hoja de acero en las e n t r a ñ a s ; 
me a p o y é contra el muro , y un instante 
la conciencia pe rd í de d ó n d e estaba. 
P a s ó la nube del dolor.;, con pena 
logré balbucear breves palabras... 
• ' ¿Quien me d ió la noticia? U n fiel amigo... 
¡Me h a c í a un gran favor!... Le d i las gracias.» 
Parece, pues, que lo indicado hubiera sido dar, por m i 
parte, las gracias á d o ñ a Manol i ta ; pero yo, menos gene-
roso que el i lustre poeta, ó acaso m á s conforme con 
las leyes de nuestra flaca naturaleza, cobré un odio 
profundo á la t a l s eñora . Verdad es que l lovía sobre 
mojado. 
Aquella noche no pude conciliar el sueño . M i p r i -
mer pensamiento fué desaparecer bruscamente, pro-
curando en cuanto fuera posible olvidar t an desdi-
chada aventura; pero esto me parec ió cruel, sobre 
todo en los momentos en que ella acababa de reñ i r 
una batalla con su madre por sostener nuestras rela-
ciones. D e s p u é s se me ocurr ió la idea de despedir-
me amistosamente, pretextando la necesidad de u n 
viaje á m i pa í s para urgentes asuntos de famil ia . Pero 
Rnriqueta estaba gravemente enferma; la idea del que 
no vo lve r í a á verla era horrible, y me p a r e c í a cobarde y 
' v i l lano, á pesar de todo, abandonarla en aquellas cir-
cunstancias. Una fuerza superior á m i vo lun tad me 
re t en í a al lado de aquella mujer. 
Volv ía cien veces sobre el asunto, y llegaba siempre á 
la misma conclus ión . Examinando un d ía el proceder de 
d o ñ a Manol i ta desde el comienzo de mis relaciones con 
Enriqueta, un rayo de luz i l u m i n ó s ú b i t a m e n t e m i pen-
samiento y ab r í m i corazón á. la esperanza. P a c i o c i n é de 
este modo; 
—Esa mujer ha procurado siempre, por cuantos me-
dios estuvieron á su alcance, molestarnos á Enriqueta y 
á m í , á m í sobre todo. Habla de un vecino que se m a r c h ó 
al .extranjero. Imposible comprobar su aseverac ión con 
dicho stijeto, y m á s imposible a ú n tener una expl icación 
de t a l índole con Enriqueta , h a l l á n d o s e és ta á las puer-
tas de la muerte.. . D o ñ a Manol i ta ha mentido, ha ca-
lumniado c ín i camen te , p r o c u r á n d o s e ante todo la m á s 
completa impunidad . 
Y como lo que m á s conven ía á m i alma enamorada 
era tomar por calumnia aquella tremenda acusac ión , 
b u s q u é , y e n c o n t r é , toda clase de argumentos pata l le-
gar á la conc lus ión que deseaba. 
¡•Doña Manol i ta ha mentido! ¡Qué felicidad! 
Sospechando yo que el méd ico que as is t ía á Enrique-
ta no era un H i p ó c r a t e s n i mucho menos y que h a b í a 
equivocado la enfermedad, i n d i q u é la conveniencia de 
que se celebrase una consulta, y hasta ci té los nombres 
de los doctores que d e b í a n componerla, entre ellos el de. 
un amigo m í o m u y querido, en quien t e n í a y tengo una 
fe ciega. F u é atendida m i ind icac ión ; celebróse la con-
sulta, y con efecto, mis sospechas no eran infundadas 
desgraciadamente; el méd ico de cabecera no sab ía lo que 
t r a í a entre manos, h a b í a perdido un t iempo precioso, y 
acaso ya no fuera t iempo de salvar á la enferma, por ha-
ber sido contraproducente cuanto h a b í a recetado. Así 
se lo demostraron palmariamente sus sabios c o m p a ñ e -
ros, y el hombre se m a r c h ó confuso y aturdido, pero l ibre 
de toda responsabilidad, con l a m ú s i c a á otra parte... t a l 
vez á seguir e q u i v o c á n d o s e . J^j 
Es una suerte para los profesionales hechos de la made-
ra de aquel m é d i c o que ciertos delitos no es tén compren-
didos en el Código penal, y es una verdadera l á s t i m a que 
el Código adolezca de esas y de otras aná logas deficien-
cias. 
A |v ivas i n tan cías é insistentes sviplicas m í a s se encar-
gó de la enferma el doctor que h a b í a llevado la voz can-
tante en la cons iü t a y que á m i juicio era el m á s sabio 
de todos (siendo el m á s joven), sin que en este conven-
cimiento que yo t e n í a entrase por nada la t ierna y cari-
ñosa amistad que le profesaba. H a b í a s e resistido á m i 
deseo, que era t a m b i é n el de Enriqueta y su madre, por 
entender que h a b í a m o s acudido tarde y . que con t r a í a 
cierta responsa-
b i l i dad mora l al 
acometer una em-
presa en la cual 
llevaba todas las 
de perder. 
— Por usted 
hago este sacrificio^—me 
dijo al f i n — ; es un poco 
tarde-, pero yo h a r é m a n t o 
pueda y cuanto sepa... y 
¿ q u i é n s a b e ? . . . no hay que 
perder la esperanza... es 
m u y joven. . . t a l vez su 
naturaleza... no ser ía el 
primer casó. . . repito que 
no hay que perder por 
completo la esperanza. 
Las medias palabras del 
méd ico indicaban clara-
mente el estado de la en-
ferma y lo que se p o d í a 
esperar... 
L a madre de Enr iqueta 
me rec ib ía f r í amen te , con 
una displicencia que no 
t ra taba de ocultar; habla-
ba conmigo lo menos po-
sible, y no hac í a otra cosa 
que soportarme, puesta en 
la terrible d isyunt iva de 
abandonar á su hi ja enfer-
ma ó de transigir con m i 
enojosa presencia. T o m é 
el par t ido de no darme 
por enterado de aquella 
sorda host i l idad. 
Y o iba siempre á las 
ocho de la noche.'A los po-
cos minutos de haber lle-
gado, d o ñ a Antonia y do-
ñ a Manol i ta se i b a n á ce-
nar al comedor y quedaba 
solo con la enferma como 
cosa de una hora. Me sen-
taba á la cabecera del le-
cho y formulaba la obl i -
gada pregunta de todas 
las noches. Siempre me 
dec ía que estaba mejor, 
sonriendo tristemente y como queriendo endulzar aque-
llas horas amargas. 
No, no estaba mejor; yo veía , por el contrario, los pro-
gresos de la terr ible enfermedad y cómo aquella encan-
tadora mujer se iba lentamente demacrando y m u ñ é n -
dose u n poco cada día . . . Cuando me hablaba de sus pro-
yectos para el porvenir, a soc i ándome á todos ellos, me 
p a r t í a el corazón y t e n í a que hacer grandes esfuerzos para 
contener las l ág r imas . . . 
E n aquellos momentos, oyendo á Enriqueta , me acor-
daba de la infame delac ión de d o ñ a Manol i ta , y me afe-
rraba t e n a z m e n t e T á la idea de que h a b í a mentido. N o 
era posible"1 q u e 
aquella mujer an-
gelical me hubie-
se e n g a ñ a d o . N o 
obstante , á m i 
pesar y contra to -
do m i deseo, al lá 
en el fondo de m i pensamien-
to tomaba rcuerpo la calum-
nia, surg ía la duda y me 
atormentaba el punzante do-
lor de los celos, de unos ce-
los crueles que n i siquiera 
p o d í a manifestar, porque... 
¿cómo pedir á Enr iqueta una 
expl icac ión en t a l sentido, 
ha l l ándose en aquel estado? 
H a c í a frecuentes y r á p i d o s 
viajes de la confianza á la 
duda, de la esperanza á la 
des i lus ión, sin saber por úl t i -
mo á qué carta quedarme n i 
q u é par t ido toma r . ¡ C u á n 
cierto es que los hombres se 
e n g a ñ a n m á s veces á sí pro-
pios que á los d e m á s ! L a dia-
ból ica m á x i m a « C a l u m n i a , 
que algo que c'a»,se cumpl í a en 
mí con rigurosa exacti tud. . . 
E n esta letal incert idumbre 
p a s é dos meses, al cabo de los 
cuales el méd ico , m i amigo, 
me hizo concebir alguna es-
peranza d i c i éndome que aca-
so, si no h a b í a mievas com-
plicaciones, p o d r í a salvar á 
la enferma. L a idea de que 
Enr iqueta pudiera recobrar 
la salud reanimaba m i espí-
r i t u , l levando á m i pensa-
miento i d e a s consoladoras. 
Cuando es té buena — pensa-
ba'—, p r o v o c a r é una expl i -
cación delante de d o ñ a Ma-
nol i ta ; si resulta que es Ver-
dad lo que é s t a me ha dicho, 
me a p a r t a r é para siempre de 
Enr ique t a , aun cuando se-
pararme de ella hubiera de 
costarme la vida; pero s i , 
como creo, ha inventado una 
haréfc sentir"';'á ,esa despreciable mujer todo calumnia, 
el peso de m i justa i n d i g n a c i ó n . " 
Desgraciadamente, la t í m i d a profecía del méd ico no 
pasó de u n buen deseo; surgieron las complicaciones que 
se t e m í a n , y el estado de la enferma llegó á ser por todo 
extremo alarmante. 
Llegó el d ía del santo de d o ñ a Manol i ta , y E l Padrino, 
hombre esp lénd ido y generoso, que h a c í a las cosas en 
grande y de manera delicada, hizo á la t a l señora , para 
que és t a se comprase lo que fuera de su gusto, un buen 
regalo en me tá l i co . E n realidad aquel regalo era una gra-
t if icación por haber cuidado á Enr iqueta hasta la llegada 
de su madre. D o ñ a Manol i ta me d ió cuenta de aquella 
genero si dad, con el solo p r o p ó s i t o de que yo correspon-
diese por m i parte, y correspondí , si no con la largueza 
de E l Padrino, porque yo no era rico, desgraciadamente, 
con una no despreciable cantidad. E n cuanto pescó los 
cuartos, sabiendo que á Enriqueta ' le quedaban ya pocos 
d ías de v ida y que el filón estaba agotado, desapa rec ió , 
sin despedirse y sin cuidarse ya — ¿ p a r a q u é ? — d e ex-
plicar ó justificar su ausencia. 
Si hubiera necesidad de simbolizar g r á f i c a m e n t e la 
maldad m á s refinada y la m á s refinada ing ra t i t ud , con 
hacer un 3 etr ' i to al carbón de d o ñ a Manol i t a , estaba con-
seguido el objeto. 
M i s i tuac ión se hizo dificil ísima en aquella casa. D o ñ a 
Antonia , la madre de Enriqueta, s ab í a la verdad; pero 
la portera y los vecinos t e n í a n que e x t r a ñ a r lóg icamen-
te m i asiduidad, habiendo desaparecido la persona ob-
jeto aparente de mis visitas; mas por nada del mundo, 
murmurasen ó no, hubiera dejado entonces de i r á ver 
á[ Enriqueta . 
H a b í a que velar á la enferma y yo la velaba todas las 
noches. Unas veces me a c o m p a ñ a b a d o ñ a Anton ia , cuya 
resistencia á sus años pa rec í a incre íb le , y otras Juanita^ 
la doncella de Enriqueta , que en aquellas circunstan-
cias se p o r t ó m u y bien, demostrando verdadero car iño 
á su s eño r i t a / i 
Bien porque agradeciera el i n t e r é s que demostraba 
yo por su hi ja , ó ya por la s i m p á t i c a a t r a c c i ó n que ins-
pira la comunidad de sentimientos, sobre todo si és tos 
nacen de una profunda tristeza, es lo cierto que la madre 
de Enriqueta m o d ' í i c ó ostemiblemente su ac t i tud para 
conmigo, llegando hasta el punto de t ra tarme, si no con 
car iño , con amistosa cons iderac ión . 
Una noche, á poco de llegar yo, me l l a m ó aparte y me 
dijo, procurando emplear el tono m á s dulce y car iñoso: 
— D o n Luis . . . espero á E l Padrino á las diez. ¿Quiere 
usted que lo presente á ese señor como amigo ó pariente 
mío , y así no tiene usted necesidad de marcharse? 
Me a p r e s u r é á contestar: 
—No, no, señora; muchas gracias. Me he propuesto 
no conocer á ese señor . Me i ré á las diez menos cuarto, 
e spe ra r é en la calle, y cuando lo vea salir vo lve ré . 
— E n ese caso, mejor se rá que se esconda usted en el 
gabinete inter ior cuando él venga; l l ama de un modo 
part icular , y j a m á s pasa de la sala y de la alcoba de la en 
ferma. 
Accedí desde luego; oí por segunda vez los tres 
campanillazos á las diez en punto , y me ocu l t é en el ga-
binete inter ior . • • 
¡Qué tristes consideraciones, q u é amargos recuerdos 
se agolpaban á m i memoria!... ¡Qué lejos estaba el d ía 
en que t a m b i é n trabe de permanecer oculto en aquella 
misma h a b i t a c i ó n mientras E l Padrino h a c í a su vis i ta 
oficial , y cómo h a b í a n cambiado los tiempos!... 
Como en la otra ocasión, FÁ Padrino estuvo allí esca-
samente u n cuarto de hora, y de la propia manera h a b l ó 
alto y en el mismo tono t ranqui lo é indiferente. Casi v ino 
á decir lo mismo. Después de informarse del estado de 
la enferma, agregó que estaba o c u p a d í s i m o , que le espe-
raba un amigo para un asunto de i n t e r é s , que s e n t í a 
marcharse t an pronto. . . etc., etc. 
Y se m a r c h ó . 
Era un hombre perfectamente equil ibrado y m e t ó d i c o 
R a m ó n , que al principio h a b í a escuchado á Luis con 
cierta indiferencia, oíale ya con v i v o i n t e r é s y a t enc ión 
profunda, sin hacer caso de las dos i i l t imas ostras y de 
la postrera caña de manzanilla, hecho en verdad digno 
de notarse. 
Luis encend ió un nuevo cigarro y p ros igu ió : 
—Dos ó tres d í a s antes de la muerte de Enr iqueta , ya 
fué totalmente imposible m i presencia en aquella casa. 
E l Padrino y algunos parientes lejanos de la enferma 
se instalaron allí para esmerar los acontecimientos, y yo, 
tener con ella una 
que sólo era pariente de d o ñ a Manol i ta , habiendo é s t a 
desaparecido, nada teníü que hacer en aquel í n t i m o cón-
clave... 
Ante la evidencia de la p r ó x i m a muerte de m i amada, 
estuve tentado de echar por la calle de en medio y presen-
tarme en aquella, casa, sin 
n i n g ú n titulo para ello, y 
armar el e s c á n d a l o consi-
guiente, á trueque de per-
manecer á su lado y tener 
el t r iste consuelo de reco-
ger su ú l t i m a palabra y 
cerrar sus o j o s . . . Pero 
pronto a b a n d o n é t an loca 
idea, por no dar t an tre-
mendo disgusto, en t a l si-
t u a c i ó n , á una mujer que 
tanto h a b í a querido, que 
t an penosos sacrificios ha-
b ía realizado por m í y que 
tan ciegamente a m a b a 
desde que la h a b í a n ca-
lumniado á las puertas de 
la muerte.. . 
E n t a n desesperada si-
t u a c i ó n , ocur r ióseme ama 
idea descabellada, q t i e 
quise, no obstante, poner 
en p r á c t i c a inmediata-
mente: ¡ recurr i r á d o ñ a Manoli ta! , 
exp l i cac ión amistosa y pedirle, suplicarle, si necesario 
era, que volviese á casa de Bnriqueta , en cuyo caso 
p o d r í a yo continuar v i éndo la sin e x t r a ñ e z a de nadie-
Estaba seguro de convencerla, empleando en vdtimo 
extremo el argumento capital del regalo en efectivo. 
Hasta estaba resuelto á conocer personalmente á El Pa-
drino, hecho inaudi to al que siempre me h a b í a opuesto 
tenazmente. Quer ía apurar todos las medios. 
Mucho me repugnaba volver á cruzar m i palabra con 
d o ñ a Manol i ta ; pero no h a b í a otro remedio n i quedaba 
otro recurso, y á la calle de la Madera A l t a me e n c a m i n é 
sin perder momento. ¡Cuántos recuerdos despertaba en 
m i memoria aquella calle y la casa y la buhard i l la hacia 
donde me dir igía! . . . A l penetraren el por ta l , sa l ióme al 
paso la portera, una chula de rompe y rasga, y me di jo: 
—Si busca usté á la señá Manuela, no se canse en subir 
la, escalera. B l p á j a r o , digo... la p á j a r a , ha volao. Y a no 
vive a q u í n i ha deiao las señas de su nuevo domicilio, que 
/me'que seaunhotel d é l a Castellana. Ahora, es tá en meta-
les y se m a r c h ó diciendo que una señora como ella no debe 
v i v i r en una indecente guardilla. ¡Adiós, t í t u lo ! ¡ M i á que 
indecente la guardilla!.. ¡ M i á que ella señora! . . . tan to t i é 
la guardil la de indecente como la señá Manuela de seño-
ra... ¡Señora!. . . Vaya usted con Dios, s eñor i to Luis , y 
y que haiga salud. ' 
N o qiiedaba ninguna esperanza; d o ñ a Manol i ta , con 
nuestro dinero h a b í a mejorado de vivienda, y no era em-
presa fácil dar con ella. 
Acostumbrado á los profundos dolores y á los grandes 
sacrificios, me res igné á no volver á ver á Enriqueta , re-
cordando los amargos versos de un poeta, que ha dicho. 
«Yo a p r e n d í después de verlo, 
que en este mundo afanoso, 
basta para ser dichoso 
con resignarse á no serlo.» 
¡Dicha menguada, por no decir negativa, la que pue-
de ofrecer esa res ignac ión! ¡Res ignarse á no ser dichoso!.. 
Para evitar la imprudencia que p o d í a cometer la en-
ferma preguntando por m í al notar m i ausencia, pre-
gunta que p o d í a formular en presencia de las personas 
que rodeaban su lecho, m i amigo el méd ico se e n c a r g ó 
de decirla, en un momento en que estuvo solo con ella, 
que yo h a b í a recibido u n telegrama u r g e n t í s i m o de m i 
pa ís , para el cual h a b í a salido precipitadamente, sin te-
ner t iempo de despedirme de ella n i de nadie, y que esta 
r ía de vuelta al cabo de cuatro ó cinco d ías . 
Dos gruesas l á g r i m a s brotaron de sus ojos al oir esta 
noticia, y di jo tristemente y con voz alterada y algo bo-
rrosa: 
—Cuatro ó cinco días . . . á ver si para entonces estoy 
ya mejor. 
¡Mejor!... Antes del plazo fijado por ella e n t r ó la infe 
liz en el descanso eterno... 
Y o iba á casa del méd ico dos veces al d ía , á la una de 
la tarde y á las nueve de la noche, á informarme del es-
tado de Enriqueta , que siempre era desesperado... 
A l tercer d ía de m i fingido viaje no e n c o n t r é al méd ico 
en su casa por la tarde n i por la noche, creciendo con t a l 
mot ivo la horr ible ansiedad que me consumía . Lo bus-
qué i n ú t i l m e n t e por cafés, teatros y otros sitios adon-
de solía concurrir.. . y nada! P a r e c í a qi\e se lo h a b í a t ra -
gado la t ierra. 
Cerca de las dos de la madrugada, cansado m á s de es-
p í r i t u que de cuerpo, vivamente inquieto y profunda-
mente angustiado, me r e t i r é á m i domici l io . Sobre m i 
mesilla de noche e n c o n t r é una carta cuya letra recono-
cí al momento: era del méd ico , y al contacto de aquel pa-
pel honda emoción e m b a r g ó m i á n i m o , se me he ló la 
sangre y estuve á punto de sufrir un desvanecimiento. 
Con mano t r é m u l a r o m p í el sobre y leí lo siguiente: 
«Mi querido Luis : Esta m a ñ a n a se a g r a v ó Enr iqueta 
extraordinariamente. Nada ha bastado para contener 
la marcha destructora de su enfermedad: n i el i n t e ré s 
que me inspiraba la m u y querida amistad de usted, n i la 
angustiosa s i tuac ión de nuestra bella y s i m p á t i c a enfer-
ma, que esta tar-
de á las dos ha 
entregado su al-
ma á Dios. Tomo 
g r a n d í s i m a parte 
en el dolor que á 
usted aflige en es-
tos momentos, y 
le deseo resigna-
ción cristiana. 
Su a fec t í s imo, 
Antonio.o 
Da muer t e ' de 
Enr iqueta estaba 
por m í desconta-
da desde muchos 
d ías antes; la es-
peraba, me la ha-
b í a anunciado el 
m é d i c o repetidas 
veces, y sin embargo, la lectura de aquella'1 carta me 
cans ó el efecto de un rayo que hubiese ca ído á mis pies... 
Si he de expresar lo que sen t í aquella noche, he de co-
piar nuevamente á m i poeta favori to, al d e h c a d í s i m o 
Bécquer , cuando dice: 
«Dejé la luz á un lado, y en el borde 
de la revuelta cama me s e n t é , 
mudo, sombr ío , la pupi la i nmóv i l 
clavada en la pared. 
¿Qué t iempo estuve así? No sé: al dejarme 
la embriaguez horrible del dolor, 
expiraba la luz, y en mis balcones 
re ía el sol. 
No sé tampoco en t a n terribles horas 
en q u é pensaba ó qué pasó por m í ; 
sólo reuerdo que lloré y maldije 
y que en aqiiella noche envejecí.» 
Indudablemente esos versos fueron escritos para p in -
tar una s i t u ac i ón aná loga á la mía . . . 
Pensando como"era lógicoTque aquel Padrino, con 
quien no que r í a e n c o n t r a r m e ^ i r í a ' á l entierro, y deseando 
al propio t iempo i r yo t am-
bién , para rendir el ú l t i m o 
t r ibu to ] de m i ^cariño fá la 
memoria'^deb ser ^adorado, 
e n t a b l ó s e nueva y dolorosa 
lucha en m i agitado espí r i tu . 
No me sen t í a con fuerzas 
para el nuevo sacrificio— 
¡era ya demasiado!—y re-
solví asistir al entierro. 
¿Que h a b í a de encontrar-
me forzosamente con E l 
Padrino al pie de la sepul-
tu ra de Enr iqueta y que t a l 
encuentro me sería muy 
desagradable? Desde luego; 
pero ¿qué remedio hab ía? 
Af ron ta r í a la s i tuac ión . Más 
desagradable, m á s penoso, 
m á s imposible era renunciar 
al cumpl imiento del que yo 
consideraba deber sagrado 
é ineludible. 
¿Y si E l Padrino t e n í a 
la audacia de preguntarme 
qu ién era yo y con q u é dere-
cho as is t ía á aquel acto? E n 
ese caso, le h a r í a yo la mis-
ma pregunta y acaso le de-
mostrara que me as is t ía me-
jor derecho que áé l . A l llegar 
á este punto de mis reflexiones, no pude por menos que 
sonre í r con triste y^dolorosa i ron ía . ¿Qué h a b í a de pre-
guntarme el hombre correcto y prudente de los tres cam-
panillazos? M i temor era t an infundado como puer i l . 
Para reforzar m i derecho á a c o m p a ñ a r el c a d á v e r de 
m i amada, en las primeras horas de aquel d ía env ié , con 
u n criado de confianza, una carta á d o ñ a Antonia , inc lu-
yendo en la misma la cantidad que j u z g u é necesaria para 
u n entierro decoroso y una sepultura á perpetti idad, ro-
gando encarecidamente á dicha señora que emplease 
aquel dinero en tales fines y que tuviera la bondad de 
enviarme á decir á qué hora se ver i f icar ía el entierro. 
Volvió el criado y me notif icó que el entierro era á las 
dos de la tarde. Cuanto é. lo demás , la señora le h a b í a en-
cargado me dijese que me estaba m u y agradecida y que 
p r o c u r a r í a complacerme. 
¡Que lo p r o c u r a r í a ! ¿Por q u é no afirmaba que me com-
place r ía desde hiego? ¿Qué o b s t á c u l o exis t ía? ¿Quién po-
día oponerse á m i justo deseo? E l Padrino sin duda, el 
hombre prudente y precavido, que h a r í a gala una vez m á s 
de su generosidad, haciendo, como siempre, o s t e n t a c i ó n 
de su riqueza. ¡Siempre E l Padr ino! 
Poco antes de la hora s e ñ a l a d a t o m é u n coche de pun-
to y e n c a r g u é al cochero que fuera á situarse en la esqui-
na de la calle donde estaba enclavada la casa mortuo-
ria. Y a estaba allí la carroza que h a b í a de conducir el 
fére t ro , y en seguida eché de ver q\ie d o ñ a Antonia no 
h a b í a podido complacerme. Aquella carroza no corres-
p o n d í a a l entierro decoroso qiie yo h a b í a propuesto: era 
la m á s lujosa, y , por consiguiente, la m á s cara que pu-
diera encontrarse. Aquella carroza era v iva muestra de 
la fastuosidad de E l Padrino. ¡Me sen t í a humil lado! 
¡Siempre E l Padrino!... 
Por una terquedad senil, que resultaba i rón ica y sa t í -
rica, aquel hombre se h a b í a e m p e ñ a d o , desde t iempo 
a t r á s , en economizar m i dinero, prodigando el suyo en 
todo aquello que lóg i camen te era de m i obl igac ión . 
Poco después de llegar yo, llegó una rica y elegante 
berl ina que se p a r ó j un to á la carroza mortuor ia . 
— A h í sin duda es t á E l P a d r i n o — p e n s é . Y no'quise 
salir de m i modesto'pesetero. 
Bajaron el a t a ú d , qtie era r i qu í s imo sobre toda pon-
de rac ión , y la carroza y la berlina se pusieron en marcha. 
B n uno de los balcones estaba J i iani ta , la doncella de 
Enriqueta , l lorando amargamente. Y o dije á m i cochero: 
—Sigue á esa berl ina á prudente distancia. 
I b a pensando: 
—Ahora ya no hay remedio; lo voy á ver... ¿Qué traza, 
q u é aspecto t e n d r á ese hombre s ingular í s imo? ¿Qué efec-
to me p r o d u c i r á ? Pronto sa ldré de dudas. 
A l atr ivt-s-tJ l=.>y principales calles, n o t é que el fúnebre 
cortejo l lamaba la a t e n c i ó n de los t r a n s e ú n t e s y excitaba 
su curiosidad. B l caso no era para menos, al ver una ca-
rroza de todo lujo, sobre la cual descansaba u n a t a ú d no 
menos lujoso, seguida ú n i c a m e n t e por dos coches, uno 
de los cuales, el que yo ocupaba, de m o d e s t í s i m a apa-
riencia. 
—Debe ser a lgún personaje e x t r a n j e r o — o í murmurar 
cerca de m i coche. 
—Si es difunta y se l lamaba Soledad, va bien servi-
d a — a g r e g ó un pollo elegante, de esos que persiguen la 
frase con e n s a ñ a m i e n t o . 
— A h í sobran caballos y fal tan p e o n e s — c o n c l u y ó un 
tercero, que deb ía de ser aficionado al ajedrez. 
Realmente no se expl i -
caba aquella riqueza de 
la carroza mor tuor ia con 
la pobreza del a c o m p a ñ a -
miento. 
A l llegar al cementerio 
el c o r a z ó n me l a t í a con 
violencia. ¡ Iba á ver, d co-
nocer á aquel Padrino mis-
terioso, especie de esfinge, 
que tan to me h a b í a pre-
ocupado durante u n año! . . 
Aquel la idea casi b o r r ó de 
m i pensamiento por un 
instante el móvi l^ que allí 
me conduc ía . . . 
Antes de que parase la 
berl ina hice parar m i co-
che, del cual descend í rá-
pidamente. P a r ó á su vez 
la berlina, y con asombro, 
con estupor, v i salir de 
dicho carruaje un hombre 
joven, decente, pero l lana-
mente vestido, de aspecto 
vulgar y completamente 
afeitado. Aque l hombre 
no era E l Padrino. ¿Quién 
era aquel hombre? Una idea siniestra cruzó fcomo 
abrasador r e l á m p a g o por m i atormentado cerebro, y 
una ola de sangre p a s ó ante mis ojos. ¿Sería aquel hom-
bre el vecino de quien me h a b í a hablado d o ñ a Mano-
lita? Si era . ¡que Dios tuviera piedad de uno de los 
do.í!... Tan ta fué m i impaciencia, tan grande m i ansiedad 
y t an angustiosa m i incert idumbre. que sin reflexionar 
que acaso come t í a una grave imprudencia y que p o d í a 
equivocarme en m i sospecha temeraria, me a c e r q u é al 
desconocido y le h a b l é en los t é r m i n o s siguientes: 
—Caballero... perdone usted si por acaso cometo una 
indiscrec ión; pero... desear ía saber... si m i curiosidad no 
le molesta... si es usted amigo A pariente de... de... 
E n los gruesos labios de aquel hombre se d ibu jó una 
sonrisa bonachona y con te s tó , amablemente y s in va-
cilar: 
— N i pariente n i amigo. Y o soy el ayuda de c á m a r a 
del señor de M . E l Padrino, como le llamaba la d i funta ' 
y lie venido al entierro por orden suya y en su represen-
t a c i ó n .. 
Con q u é sa t i s facc ión respi ré ante la ingenua sencillez 
de aquel honrado funcionario del orden domés t i co ! 
—Muchas gracias y usted perdone m i curiosidad—le 
dije a p a r t á n d o m e de su lado. 
E n esto llegaron unos hombres, tomaron la caja y se 
in ternaron con ella en el cementerio. Nosotros seguimos 
silenciosamente al fúnebre cortejo. 
Me a s o m b r ó y — ¿ p o r qué no decirlo?—me con t r a r ió 
la ausencia de h l Padrino. Antes t e m í a encontrarme allí 
con él, y luego, al no verle y al saber que h a b í a enviado 
una delegación para que le representase en acto de t a l 
naturaleza, s en t í a cierta sorda i r r i t ac ión contra él... 
¿Qué clase de hombre era aquel Padrino, t an discreto, 
t an tolerante, t a n generoso en vida de Enriqueta , que 
ahora confiaba la custodia de los despojos de la mujer 
que tan to h a b í a querido á su ayuda de c á m a r a ? . . . 
Discurriendo de este modo, me ace rqué nuevamente 
á aquel hombre y le p r e g u n t é con ma l disimulada i ronía : 
— ¿ Y cómo el señor de M . , ese Padrino generoso y des-
interesado, que tanto deb ía querer á su ahijada no ha 
venido al entierro? 
—Le ha sido completamente imposible. 
— ¿ E s t á t a l vez enfermo á consecuencia del dolor su-
fr ido por la muerte de esa pobre j o v e n ? — v o l v í á pre-
guntar ron m á s acentuada i ron ía . 
— N o , señor . A Dios gracias, goza de e ^ c í l e n t e salud 
y se conseiva muy bien. No ha podido venir, s in t i éndo lo 
mucho, porque e s t á ocupad í s imo . Esta m a ñ a n a á las 
diez fué á la casa mortuor ia á disponer el entierro, á las 
once ha tenido que i r al Picadero á presenciar la pmeba 
de u n magníf ico tronco inglés que ha de l lamar la aten-
ción, y á las dos, precisamente á la hora del entierro, lo 
esperaban en el hotel de la marquesa de la Tramontana 
para u l t imar los detalles del haile henifico que ha de ve-
rificarse uno de estos d ías . ¡Qué act ividad la suya! N o 
descansa u n momento. A no ser por t an urgentes ocupa-
ciones, seguramente hubiera venido, porqiie dist iní-uia 
mucho á esa pobre muchacha, como lo prueba el lujo 
desplegado en el entierro. Y á p ropós i t o , ¿es usted el 
pariente de d o ñ a Antonia que ha enviado esta m a ñ a n a 
á dicha señora una modesto, cantidad para el entierro?... 
—Sí , señor ; yo soy ese... pariente, y me e x t r a ñ a que 
no se haya accedido á m i deseo... con la modesta cantidad 
que envié . 
—Se ha accedido en pnrte. 
—¿Cómo? 
— E l señor , que es m u y bueno y m u y conciliador y 
m u y transigente, b u s c ó xma fó rmula . Primero se negó 
en redondo, alegando que aquella cantidad era insufi-
ciente para un entierro digno, y que donde él e s t á no pa-
ga nadie m á s que él. Después ref lexionó u n momento y 
dijo: «Trans i jamos: yo p a g a r é la carroza, que e s t á encar-
gada y es la mejor que hay en M a d r i d y el a t a ú d , y que 
ese caballero pague la sepul tura .» Y así se aco rdó . Con el 
dinero de usted se ha pagado una sepultura de primera 
á perpetuidad. 
Causóme t an inesperada noticia profunda y v i v a sa-
t i sfacción. L a carroza desapa rec ía concluido el entierro 
para reaparecer p e r i ó d i c a m e n t e al servicio de otras va-
nidades, y ella, Enriqueta, la mujer adorable y por mí 
adorada, aquel cuerpo div ino que por t an breve espacio 
rev i s t ió humana forma, t e n d r í a ya para siempre 
«lejos del mundanal ruido> 
procurado por mí ¡mío! al cual p o d r í a yo i r á v is i tar la 
libremente, á todas horas, á la luz del d ía , como el que 
va á su propia morada, sin el cobarde recelo de oir i m -
pensadamente los tres campanillazos!... 
T a l fué m i emoción, que es t reché efusivamente la ma-
no de aquel hombre, diciéndole: 
—Tenga usted la bondad de dar en m i fiombre las gra-
cias á ese señor . 
—De su parte. ¿Qué nombre le digo? 
— K l nombre no hace al caso: el pariente de d o ñ a A n -
tonia. 
tupor y resonaron en mis oídos como ecos dolorosos de 
funeral campana que anunciaran el f i n del Universo.. . 
Descendió el fére t ro , sujeto con unas cuerdas, al fondo 
de la sepultura, y al chocar sobre el mismo la pr imera pa-
letada de t ierra, produciendo un ru ido seco y estridente, 
sufrieron mis nervios t a l sacudida, fué t an agudo, t an 
intenso el dolor que sen t í , que estuve á punto de caer en 
t ierra .. 
Terminada la ope rac ión de llenar aquel hueco 
«Da piqueta al hombro, 
el sepulturero 
cantando entre dientes 
se pe rd ió á lo lejos.>> 
Y o p e r m a n e c í a quieto y como alelado... 
M i a c o m p a ñ a n t e rep i t ió : 
—Basta... es demasiado... 
Me cogió del brazo, y casi á v i v a fuerza me sacó de 
allí . 
Y o me alejé pensando: 
¡Dios mío, qué solos 
se qttedan los muertos!... 
H a b í a m o s llegado- con la fúnebre comit iva al borde 
de la sepultura de Enriqueta, de m i sepultura, gracias • 
al e sp í r i tu transigente de E l Padrino. Pusieron la caja 
en el suelo y m a n d é desclavar la tapa. ¡Quería verla 
por ú l t i m a vez! 
Sencillamente amortajada con h á b i t o del Carmen y 
casi cubierta de flores, apa rec ió la adorada muerta. Cla-
v é á v i d a m e n t e la mirada en aquellos queridos despojos 
y un mundo de recuerdos surgió en m i memoria.. . Cre-
yé ra se dormida por la dvilce serenidad de su pá l ido sem-
blante.. . Estaba m á s bella que nunca; 
«la muerte fué tan piadosa» 
que no quiso destruir los encantos de t an angelical cria-
tura. . . E l mismo gesto de bondad, que fué su pr inc ipa l 
a t ract ivo, la misma ingenua expres ión de su boca, en cu-
yos labios p a r e c í a vagar una leve sonrisa, como d á n d o -
me gracias por haberla l ibrado á ú l t i m a hora de la tutela 
y dependencia de E l Padrino, ofreciéndola aquella t ran-
quila estancia. 
«de los ú l t i m o s amores. . .» 
Y o p e r m a n e c í a inmóv i l y aquella gente se impacien-
taba. / 
—Basta... es demasiado...—me dijo t í m i d a m e n t e m i 
a c o m p a ñ a n t e . Y m a n d ó ci ibr i r nuevamente la caja. 
Dos martil lazos al clavar la tapa me sacaron de m i es-
Duis g u a r d ó silencio y a p o y ó la cabeza entre las ma-
nos, como abismado en tristes y dolorosos recuerdos. 
R a m ó n , que h a b í a escuchado con suma a tenc ión , i n -
t e re sándo le vivamente aquella historia, t o m ó la palabra 
y dijo en tono car iñoso: 
—Vuelvo á repetir, concluida esa his tor ia—y ahora 
ya la doy por rematada, porque en la muerte todo con-
cluye—, que no veo por ninguna parte n i la rareza n i la 
debilidad de que hablaste al pr incipio . 
— Y yo vuelvo á decirte que me escuches hasta el f i n , 
porque no t e r m i n ó m i calvario, como supones, con la 
muerte de Enriqueta . 
—¿No? ¿ H a y epílogo? Pero... ¿qué pudo pasar m á s de 
lo que ya ha h a b í a pasado, faltando el personaje pr inc i -
pal? E n f i n . . . sigue t u na r r ac ión : ahora me interesa m á s 
que antes y no vo lveré á in te r rumpir te . 
— Y a te he dicho que la infame conducta de d o ñ a Ma-
nol i ta , coronada con su ú l t i m a escapatoria, me autor i -
zaba á creer que h a b í a calumniado á Enr iqueta al con-
tarme aquella aventura del vecino, cuando éste h a b í a 
desaparecido y yo no p o d í a humanamente pedir expl i -
caciones á la supuesta culpable. 
A n a l i z á n d o l a conducta de Enriqueta en sus relaciones 
conmigo, me afirmaba en la idea consoladora de que me 
h a b í a sido fiel . Contra la p red icc ión de d o ñ a Manol i ta , 
de que aquella mujer me iba á costar mucho dinero y á 
causarme muchos disgustos, estaba el probado desinte-
rés de Enr iqueta y su ternura i n -
agotable. Me costó el dinero que yo 
quise gastarme con ella en obsequios 
y superfluidades, bastante poco, por 
cierto, y en lo tocante á disgustos, 
sólo sufrí los que me proporcionó la 
propia d o ñ a Manol i ta , y ya quedan 
referidos. 
Si siempre se h a b í a negado á 
aceptar dinero mío , y por consi-
guiente, n i n g ú n provecho mater ia l 
o b t e n í a de nuestras relaciones, t e n í a 
derecho á creer, sin pecar de fatuo, 
que me que r í a por mí mismo,'Ides-
interesadamente, de verdad y sin 
mira egoís ta de ninguna clase. Sien-
do esto así , ¿con q u é objeto, á qué 
f in e n g a ñ a r m e ? No era lógico, no 
p o d í a ser, no me h a b í a e n g a ñ a d o . 
F i rme en esta creencia, guardaba en 
m i corazón y en mi- pensamiento— 
descontadas las amarguras que me 
ocasionaron su larga enfermedad y 
su tr iste f i n — u n recuerdo agradable 
y profundo de aquella infortunada mujer. A los tres 
meses de su muerte, conservaba su recuerdo t an v ivo 
como el primer d ía . Tan honda me h a b í a ca ído , que no ha-
b í a medio de restarla de m i existencia. 
Con la misma tenacidad recordaba la calumnia de 
d o ñ a Manol i ta , la analizaba de m i l diversos modos, y 
siempre llegaba al convencimiento de que Bnr iqueta era 
inocente y de que s iéndolo , yo estaba en el deber de re-
habi l i ta r su memoria, buscar las pruebas de su inocen-
cia y con ellas confundir y anonadar á la calumniadora. 
¿Pe ro cómo realizar este generoso p ropós i to? Nada m á s 
f ác i l—pensé—. Buscar á Juanita , la doncella de E n r i -
queta, é interrogarla con m a ñ a acerca del part icular. Y o 
la- h a b í a gratificado frecuentemente con cierta largueza 
y estaba seguro de que me d i r ía la verdad; mas ¿dónde 
encontrar á Juanita? 
E n el cuarto que h a b i t ó Enriqueta v iv í a á la sazón un 
afamado modisto, y l a portera no sab ía nada de la mu-
chacha que yo pe r segu í a . Recorr í en pocos d ías varias 
agencias de sirvientes sin resultado satisfactorio, y cuan-
to m á s lejos ve ía la posibi l idad de encontrar la persona 
que buscaba, m á s v i v o era m i deseo de lograr el f i n que 
me h a b í a propuesto. 
No n e g a r é que m i deseo t e n í a algo, y aun mucho, de 
contradictorio y de puer i l . Porque si estaba convencido 
de la inocencia de-Enriqueta, ¿á qué tomarme el trabajo 
inú t i l de averiguar lo que ya sabía? Una con t rad icc ión . 
¿ P a r a confundir á d o ñ a Manolita? Una pueri l idad. 
Me h a c í a este lógico razonamiento, y sin saber por q u é 
pers i s t í a tenazmente en m i p r o p ó s i t o de interrogar á 
Juani ta sobre t an espinosa materia. 
Y era que, d pesar de los pesares, no quer ía confesarme 
á mí propio que no estaba t an convencido como aparen-
taba de la f idel idad de aquella mujer... 
Como todo llega, l legó el d ía en que sin buscarla, por 
obra de la casualidad, de la fatal idad, d i ré mejor, me en-
con t r é á Juanita de manos á boca en una calle solitaria. 
¡Vi el cielo abierto!... E l l a por su parte, t a m b i é n se ale-
gró mucho de verme, me dijo que h a b í a sabido opor tu-
namente lo de m i viaje, en el cual no h a b í a creído d o ñ a 
Antonia , y me h a b l ó de los ú l t imos momentos de E n r i -
queta en los t é r m i n o s siguientes: 
— ¡ P o b r e señor i ta ! ¡tan joven, t an guapa, t an buena... 
y morirse t a n pronto!.. . L a agonía fué larga; pero con-
servó el conocimiento hasta el ú l t i m o instante, y la ú l t i -
ma palabra que p r o n u n c i ó fué el nombre de usted. 
— ¿ D e veras, Juanita? ¿No me engañas? 
— ¿ A santo de qué? Y a sabe usted que yo no miento. 
— ¿ Y estaba allí E l Padrino? ¿lia oyó? 
— I , a deb ió de oir , como la o ímos todos. 
— ¿ Y qué dijo? 
—Nada. ¡Qué h a b í a de decir! Como si t a l cosa. Y a sabe 
usted lo prudente que era. L a señor i t a lo quer ía á usted 
con locura; bien lo sabe usted. Bien satisfecho puede us-
ted estar de que lo ha querido m á s que á nadie... 
Y adujo innumerables pruebas del car iño que me ha-
b í a profesado su señor i t a . 
Cualquiera en m i caso—no siendo un insensato—ha 
b r í a desistido de toda enojosa inves t igac ión , d á n d o s e 
por satisfecho y cons ide rándose feliz en las revelaciones 
de Juani ta . Y o , por el contrario, e n c o n t r é en aquellas 
halagadoras palabras el argumento decisivo para tocar 
sin miedo t an delicado punto . Y digo sin miedo, porque 
á las muchas pruebas que pose ía del amor de Enriqueta , 
p o d í a agregarlas muy expresivas que acababa de oir, que 
eran sin duda por su n ú m e r o y calidad, las m á s conclu-
yentes. Una mujer que me h a b í a consagrado su ú l t i m o 
pensamiento, como deseando penetrar en el misterio de 
lo eterno con l a idea de m i amor, para que éste fuese per-
durable, no p o d í a haberme e n g a ñ a d o . Siempre y por to-
dos los caminos llegaba á la misma conclus ión . Gallar-
damente apoyado en m i idea f i ja , h a b l é de este modo: 
—Pues esa mujer t a n car iñosa , t an buena, t an leal , 
que tanto y t an de veras me quer ía . . . ha sido v i l y grose-
ramente calumniada. Me han dicho que u n vecino, que 
v i v í a en el cuarto de a l lado... 
Aquí me a ta jó l a palabra Juanita , diciendo con sen-
cilla ingenuidad: 
— E n eso no la han calumniado. 
— ¿ E h ? ¿Cómo? 
— L o del vecino es verdad. 
Q u e d é petrif icado. E n aquel momento hubiera queri-
do que la t ierra se abriese á mis pies para sepultarme con 
m i despecho y m i v e r g ü e n z a , en el m á s insondable 
abismo. 
Juanita p ros igu ió : 
—Eso se lo h a b r á dicho á usted d o ñ a Manol i ta . ¡Bue-
na pá ja ra ! . . . L o que no le h a b r á dicho seguramente es 
que ella, comprada por el vecino, fué quien incitó á la 
s e ñ o r i t a á cometer aquella locura, d ic iéndole que usted 
t e n í a relaciones con \ma cómica y que deb ía pagar el en-
g a ñ o en la misma moneda. E l l a fué c rédu la , se arreb a t ó 
y por vengarse... Aquello fué una ventolera... Sólo dos 
noches e n t r ó el vecino después de haberse usted marcha-
do, y fué d o ñ a Manol i ta quien le abr ió la puerta. Después , 
cruz y raya. L a seño r i t a era m u y buena, muy s impá t i ca . . . 
pero. . ¡vamos! era as í . . . en u n pronto. . Y eso no se pue-
de remediar. A usted lo que r í a con delirio, m á s que á n i n -
guno, eso lo sé yo y puede usted creerlo; pero... ¡vamos! 
era asi... 
Creo que Juani ta di jo algo m á s que no recuerdo, como 
no recuerdo tampoco la forma en que me despedí de ella, 
n i si la di alguna grat i f icación por el favor qxie acababa 
de hacerme... 
Sólo recuerdo que al poco rato me encontraba m u y 
distante del lugar de aquella escena y que r e p e t í a con 
insistencia: 
— ¡ E r a asi!... ¡ E r a asi! ¡Y eso no se puede remediar!... 
Y aqu í entra lo a n ó m a l o , lo raro de esta historia; lo 
que yo l lamo m i censurable y r idicula debilidad. 
—¡Grac ia s á Dios que al f i n llegamos al punto culmi-
nante! Soy todo oídos. 
—Mientras creí que h a b í a n calumniado á Enrique-
' su recuertado, aunque tr iste, como lo es siempre el del 
bien perdido, era al propio t iempo agradable y consola-
dor. L a muerte, contra la cual no hay posible rebe ld ía , 
me h a b í a arrebatado á la mujer amada; pero aquella 
mujer, joven y hermosa, generosa y sensible, s i m p á t i c a 
y desinteresada, h a b í a sido mía , m í a exclusivamente 
durante u n año , no sólo en lo tocante al r i qu í s imo y co-
diciado tesoro de su cuerpo, sino t a m b i é n — y esto era 
lo m á s esencial—en lo que se refería á la espir i tual idad 
de su ser. ¡Yo, yo solo h a b í a reinado en su c o r a z ó n . . . 
Ahora, cuando ya la duda no es posible, ante la des-
carnada y brusca realidad de su impremeditada é i n -
comprensible traición, plenamente demostrada, en vez 
de odiar su memoria, como ñ i e r a - n a t u r a l y lógico, pro-
curando olvidar tan desdichada aventura, su recuerdo es 
m á s v ivo , m á s punzante... ¡y m á s amado!.. 
Creo sinceramente la ingenua dec l a rac ión de Juani ta; 
pero creo t a m b i é n que he cometido una indignidad y una 
p ro fanac ión al remover, airado, los huesos de la pobre 
muerta, en busca de delitos, faltas ó pecados que h a b í a n 
prescrito en lo humano—que no hay juez en la t ie r ra que 
traspase los l ími tes del sepulcro—y que acaso la just icia 
d iv ina h a b r í a ya juzgado y perdonado... 
Sobre todo, ¿con qué derecho r e m o v í a yo aquellas ce-
nizas? ¿ E r a m i mujer? ¿ H a b í a sido siquiera una de esas 
queridas que arruinan á sus amantes? 
E l hombre que recibe de una mujer los favores que yo 
recibí de aquella infeliz Enriqueta , debe ser m á s b e n é -
volo, m á s generoso, m á s agradecido y pagar de otro mo-
do tales favores. 
Comparo m i conducta con la de E l Padrino, á quien 
h a b í a intentado ridiculizar m á s de vina vez, y me conside-
dero m u y inferior en todos conceptos á dicho personaje 
y bastante m á s r id ículo que él. E l , que t e n í a indiscutible 
derecho á fiscalizar los actos de Enriqueta , porque la pa-
gaba e s p l é n d i d a m e n t e , no sólo no la vigi ló j a m á s , sino 
que la de jó en l iber tad completa para que procediese á 
su antojo, l levando su tolerancia hasta el extremo incon-
cebible de poner á aquella mujer al abrigo de toda sor-
presa por parte suya, mediante los tres famosos campa-
nillazos, su fal ta de curiosidad por conocer las inter ior i -
dades de la casa, sus recados previos y la brevedad de sus 
visitas. Y o , por el contrario, sin poder alegar sus dere-
chos y a p r o v e c h á n d o m e de su tolerancia y de su genero-
sidad para engaña r l e , h a b í a llevado m i irracional é injus-
tificada desconfianza hasta el punto de vigi lar , para des-
cubrir sus faltas y encontrar sus debilidades, á aquella 
mujer, que pagaba E l Padrino para m i delicia, llevando 
la crueldad de inves t igac ión m á s allá del sepulcro, cuan-
do ya h a b í a pagado con su v ida el derecho al eterno des-
canso... . . 
Pensando estas cosas me desprecio á mí mismo, el des-
pecho at i ranta mis nervios y la memoria de aquella mu-
jer, m á s vive ahora que antes, es m i obses ión de todos 
los d ías , m i mar t i r i o de todos los momentos, m i remor-
dimiento perdurable... 
Confieso con rubor que amo su memoria después de co-
nocida su falta, con m á s intensidad que nunca, y pienso 
con espanto que si esa mujer viviese ser ía capaz de per-
donarla, á trueque de seguir a m á n d o l a y de que ella con-
tinuase d i s p e n s á n d o m e sus favores... 
Dime ahora, querido R a m ó n , imparcialmente, con la 
sinceridad que debes á m i amistad probada, si esta crisis 
de m i esp í r i tu no acusa una censurable debil idad que 
pugna con la mora l corriente y que me p o n d r í a en r i -
d ículo ante cualquiera que no fuese t an indulgente 
como t ú . 
Euis g u a r d ó silencio, como esperando la respuesta de su 
amigo, y és te , después de meditar unos momentos, di jo 
con la mayor natural idad y como si ya tuviera resuelta 
la cues t ión : 
—Los acontecimientos que acabas de referirme cons-
t i t u y e n una interesante novela r o m á n t i c a , t u novela— 
cada uno tiene la suya—• y p o d í a s y deb í a s escribirla 
para recreo de gente s o ñ a d o r a y e n s e ñ a n z a y corrección 
de esp í r i tu s exaltados é impresionables. ¿Su t í tu lo? E l 
Padrino. Protagonista invisible para el púb l i co , pasivo 
en cierto modo, pero con derecho innegable á ocupar ese 
primer puesto, por m á s de que no tiene el relieve n i la 
original idad que t ú le concedes, por ser como eres juez 
y parte en causa que te llega á lo v ivo . Desde la parte de 
afuera, el lector lo r educ i r í a á sus proporciones justas y 
naturales. 
E l t ipo no es nuevo n i complicado y pudieran citarse 
hasta con nombres propios muchos de sus congéneres . 
Y a hubo aqu í años a t r á s , entre otros, u n duque archimi-
l lonario, m u y conocido, m u y popular y t a m b i é n m u y 
anciano que paseaba con L a T r i n i (una muchacha m u y 
bonita, recogida del arroyo) por la Castellana en lujosa 
carretela, siendo la t a l T r i n i , por sus trenes soberbios y 
sus joyas r iqu í s imas , la a d m i r a c i ó n y el asombro de la v i -
l la y corte. 
E l duque de L a T r i n i era t a n previsor, t an prudente 
tan tolerante como .El Padrino de t u Enr iqueta y bas-, 
tante m á s esp lénd ido , y L a T r i n i , p r á c t i c a como todas 
las mujeres de su clase, t e n í a t a m b i é n su amante del co-
razón , el cual amante, m á s avisado que t ú , m á s vivo, 
como ahora se dice, se gastaba alegremente con ella, v i -
viendo á su costa, el dinero del duque, cosa que éste no 
ignoraba, según cuentan las c rón icas , sin impor tar le 
poco n i mucho el engaño de que era v í c t i m a voluntar ia . 
Muchos de esos grandes señores , casi todos, singular-
mente si son ancianos, no ponen en sus queridas oficia-
les, de clase inferior, ca r iño , p a s i ó n n i i n t e r é s , n i siquiera 
apetitos carnales; éstos, por la sencilla r a z ó n de que ya no 
los tienen, n i p o d r í a n satisfacerlos, aunque los tuvieran , 
por carencia absoluta de medios adecuados. Sólo ponen 
en t a l e m p e ñ o sus intereses y una vanidad puer i l y r id icu-
la, igual á la que experimentan al exhibir u n magníf ico 
tronco de caballos que no tiene semejante en el precio, 
un br i l lante raro por su t a m a ñ o excesivo ú otra cual-
quier magnificencia de esas que acusan una for tuna cuan-
tiosa. 
¿Qué sacrificio representaba para ese Padrino de t u 
historia el sostener con lujo á six querida oficial , siendo 
tan rico como dices, si esa querida le daba tono y se rv ía 
á maravi l la su vanidad, una vanidad senil qiie por v i r i l 
que r í a él hacer pasar? Con los almuerzos á que la i n v i t a -
ba en presencia de sus amigos, con los paseos en coche 
descubierto por los sitios m á s concurridos, con tenerla 
instalada en buena casa y con vis i ta r la reglamentaria-
mente, se cobraba con creces los desembolsos que hac í a 
que, como digo, no s u p o n í a n para él el menor sacrificio. 
Oue Enriqueta hubiera sido fea, y á ver si o b t e n í a la pro-
tecc ión desinteresada de ese n i de n i n g ú n otro Padrino. 
¿Cariño hacia ella? E l mismo que pudiera sentir por su 
yegua favori ta . . . 
E l Padrino de t u cuento, de la carrera d i p l o m á t i c a , 
seguía siendo d ip lomá t i co en la v ida pr ivada: eso es 
todo. 
D o ñ a Manol i ta tampoco es l a excepc ión . H a y muchas 
criaturas, m u c h í s i m a s , por desgracia, de una t a n grande 
pe rve r s ión moral , innata, que practican s i s t e m á t i c a é 
inst int ivamente lo que p u d i é r a m o s l lamar el arte por el 
arte, es decir, el mal por el mal , sin p r o p ó s i t o , sin objeto, 
sin f inal idad de ninguna clase. Se es malvado como se 
puede ser rubio ó moreno, y d o ñ a Manol i t a es perfecta 
en su clase, la suma perfección. Tales seres son los bo-
rrones involuntarios del Hacedor Supremo al trazar las 
p á g i n a s de la creación, aberraciones de l a Naturaleza. 
Cuando se topa con uno de esos monstruos se debe de-
cir: «Borrón y cuenta nueva» , p o n i é n d o s e á respetable 
distancia del b o r r ó n , que es lo q\ie t ú debiste hacer con 
d o ñ a Manol i ta al persuadirte de su maldad. 
Y ahora voy contigo y contra t i . A l juzgarte en este 
caso no estoy de acuerda con tus apreciaciones. Eres 
sencillamente un hombre de corazón , impresionable, 
exageradamente nervioso, de v iva i m a g i n a c i ó n y t ier-
na sensibilidad, u n r o m á n t i c o , en suma, que llega con 
retraso considerable á una sociedad decadente y moder 
nista, en la cual no hay ambiente apropiado para tus 
pulmones. 
Sentada esa base, t u conducta, mejor dicho, t u des-
gracia, lejos de parecerme censurable y r idicula, me pa-
rece sublime, con la subl imidad t r ág i ca de las grandes 
pasiones y de los supremos infortunios. Bstabas enamo-
rado á t u manera, apasionado, y p roced ías con arreglo 
á t u temperamento y á las circunstancias que te rodea-
ban. Ofuscado por esa pas ión , t ú mismo has agravado 
tus dolores, a ñ a d i e n d o u n n ú m e r o á la ya incontable 
serie de curiosos impertinentes que en el mundo han sido, 
y esto, en un hombre de t\is años y de la experiencia que 
debieras tener, es imperdonable, aunque no r id ículo . E n 
tales casos, no ya t r a t á n d o s e de mujeres como Enrique-
ta , que al f i n y al cabo era una de tantas, sino de otras 
m á s consistentes, la duda es preferible á la realidad, y t ú 
estabas en las mejores condiciones para mantenerte en 
la duda, no sólo por tener como t e n í a s claras pruebas 
de su amor, sino t a m b i é n y principalmente porque aque-
l l a mujer no p o d í a ponerte en r id ículo n i manchar t u 
nombre". Ent re E l Padrino y t ú hay un t é r m i n o medio, 
que es el justo y el que debiste adoptar. ' jNi una toleran-
cia excesiva, n i una desconfianza suspicaz. Sin la 
ú l t i m a , innecesaria y enojosa inves t igac ión , t u dolor 
Se h a b r í a ya calmado y el recuerdo de t u amada se hubie-
ra ido perdiendo poco á poco, por g r a d a c i ó n natura l , en 
la l e j an ía me lancó l i ca , clara y t ranqui la de u n horizonts 
sin nubes—ahora negro y tempestuoso. No es debilidao 
sentir lo que sientes; m á s bien es desgracia. Has pecado 
de i r ref lexión, y t u error ha consistido en abultar los he-
chos con arreglo al cristal de t u f an ta s í a . 
« B i e n a v e n t u r a d o s los que lloran.» A ú n eres joven y 
puedes gozar de l a v ida . Y a v e n d r á n d ías mejores... 
Cuanto á Enriqueta , la bella, s i m p á t i c a y sugestiva 
h e r o í n a de t u novela, ignorando, pero suponiendo su 
v ida anterior y en presencia de su injustificada aventu-
ra con aquel vecino, cabe preguntar: ¿ E r a una Manon 
Lescaut? ¿ E r a una Marga r i t a Gautier? ¡Quién sabe! Por 
lo menos puede asegurarse que t e n í a su madera y[que t a l 
vez en otro escenario y en otras c i r cuns t anc i a s^hab r í a 
dado el mismo juego que aquél las . Esas grandes creacio-
ciones de la f a n t a s í a tienen semejantes en la realidad. 
Por eso son grandes; y en ú l t i m o t é r m i n o , vienen á pro-
bar, por el éx i to que obtienen, los sentimientos que ins-
p i ran y la poes ía que derrochan, que el romanticis-
mo, pese á la t r a n s f o r m a c i ó n de las costumbres y al i n -
flujo de cierto género l i terario que quiere proscribir el 
sentimiento y la poes ía , es de todos los tiempos, resiste 
á todas las extravagancias de las modas nuevas y v i v i r á 
t an to como el hombre. E l romanticismo no es otra cosa 
que la e x a l t a c i ó n del sentimiento hacia un puro ideal, 
hacia una asp i r ac ión suprema, y no se concibe al hom-
bre sin aspiraciones y .sin ideales. 
Enr iqueta , aunque era asi... como decía g rá f i camen te 
Juani ta con cruel ingenuidad, era t a m b i é n al propio 
t iempo, en su clase, una buena muchacha, una excelente 
joven, r o m á n t i c a , á su modo, el t ipo de la querida ideal 
para un hombre de tus condiciones, y t ú debes, desde 
este momento, que podemos l lamar solemne, poner pun-
to f ina l al intr incado, complicado y caviloso m o n ó -
logo de tus desdichas, m á s imaginarias que reales, pro-
curando encontrar cuanto antes la indispensable mora 
verde que te ha de qui tar la mancha de esa ú l t i m a mora 
malograda, arrojando por la borda, á ser posible, el las-
tre r o m á n t i c o que a ú n te queda. Eso es todo. Corte de 
cuentas, v ida nueva... y aprovechar la v ida , que es corta. 
R a m ó n g u a r d ó silencio u n instante, c ambió la expre-
s ión de su f i sonomía como para indicar que cambiaba de 
asunto, m i r ó su reloj , hizo un gesto de sorpresa y ex-
c lamó alegremente: 
— ¡ C a r a m b a , las ocho; no creí que fuese t an tarde!... 
¡Cómo pasa el t iempo cuando es interesante la conver-
sac ión y grata la compañ ía ! Oye, L,uis, vamos á comer 
a q u í mismo, para ahogar en v ino los ú l t imos y ya des-
vanecidos fantasmas de t u esp í r i tu . ¡No me digas que 
no! Eas ostras me han abierto el apetito. ¡Mozo! ¡Ca-
marero! ¡Antonio! 
Y e m p e z ó á tocar las palmas como si aplaudiera el f i -
nal de un largo parlamento en quinti l las. 
Antonio se presento; Luis , abismado a ú n en los re-
cuerdos que acababa de evocar, no opuso la menor re-
sistencia abdeseo de su amigo, y éste se enca rgó de que 
el menú fuera selecto, abundante y apetitoso, en cuya 
materia estaba mucho m á s fuerte que en ps icología , 
siendo, no obstante, como era, á juzgar por las consi-
deraciones que le hemos oído, un psicólogo consumado. 
Después de una exquisita y bien sazonada sopa de 
hierbas, lo mejor y m á s fresco del bien provisto esca-
parate de Moran f\ié trasladado á la mesa de los dos 
amigos. 
A q u í fuera de rigor decir, como es uso y costumbres 
al p in tar los enamorados de las novelas, que L,uis no 
p r o b ó bocado, ó que comió p o q u í s i m o , ocupado exclu-
sivamente en suspirar y en atender á su dolor. A creer á 
esos novelistas, los tales amantes v iven del aire, como 
los camaleones. 
E l narrador de estos sucesos fa l t a r ía á la verdad si 
t a l dijera. L a naturaleza cumpl ió sus leyes imperiosas, 
el e s t ó m a g o real izó sus necesarios fines y Luis comió lo 
que generalmente comía , no mucho, porque era sobrio; 
pero t a l vez algo m á s de lo ordinario, animado por la 
amena y pintoresca conversac ión de su amigo, que ha-
cía lo posible por distraerle, y estimulado por la tvneza-
del pollo y la frescura de los langostinos. Cuanto eá Ra 
m ó n , que no era de los que comen para v i v i r , sino de 
los que v iven para comer, hombre que a t e n d í a m á s á 
la materia que al esp í r i tu , devoró , como acostumbraba, 
con verdadera delicia y en cantidad respetable. Y ha-
blaba tanto como comía y con la misma fruición. Aque-
llo de «oveja que bala pierde bocado», no rezaba con 
él. Se desquitaba ampliamente del largo silencio que 
h a b í a tenido que guardar escuchando la historia de su 
amigo. 
A los postres i n t e n t ó Luis volver á tocar, t í m i d a m e n -
te, el asunto de sus desventurados amores, acaso para 
aclarar alguna duda ;ó agregar a lgún detalle; pero al 
pr imer in tento R a m ó n le cor tó la palabra, ejecutando 
una r á p i d a maniobra, t an cómica como expresiva, la 
cual maniobra consis t ió en apretarse los labios con las 
puntas de los dedos índice y pulgar de la mano dere-
cha, agitando al propio t iempo la izquierda hacia fue-
ra, repetidamente, como si t ra tara de espantar una 
mosca i m p o r t u n a . ¡Y tan impor tuna como era la mos-
ca que R a m ó n t rataba de ahuyentar! Aquella m í m i c a 
graciosa y expresiva, quería , decir: -'«Punto en boca. 
Aquéllo e s t á muerto y enterrado y no hay para q u é vol-
ver sobre aquéllo.» 
Luis lo c o m p r e n d i ó , ad iv inó el car iñoso in t e ré s de 
su amigo y le e s t r echó la mano efusivamente. R a m ó n 
rep i t i ó la pantomima, como para remachar el clavo, se 
miraron con fijeza, y en aquella mirada convinieron, 
t á c i t a m e n t e , en que, aquéllo estaba muerto y enterra-
do y no h a b í a para q u é volver sobre aquéllo.. . 
Tornaron á hablar de pol í t ica (emermedad e n d é m i -
ca de los españoles ) , de l i teratura, de las intrigas de 
bastidores, del ú l t i m o estreno, de la novela p r ó x i m a á 
publicarse, del crimen de ayer, del proceso sensacional, 
de lo d iv ino y de lo humano, de todo.. . menos de a^í/á-
Wo. K r a cosa resiielta. 
; Cercci de las diez salieron de casa de Ivlorán, lanzan-
do al espacio espesas y a r o m á t i c a s bocanadas de humo; 
lo cual quiere decir en buen romance que no t e n í a n la 
desgracia de fumar tabaco del estanco, por lo cual no 
c o r r í a n el pe l igro de envenenarse. R a m ó n llevaba siem 
pre la petaca bien provista de r iqu í s imos habanos. 
Ivos dos amigos torcieron hacia la derecha, pasaron 
por delante del café de Fornos y , doblando la esquina, 
entraron en la calle de Alcalá , d i r ig iéndose á la Puerta 
del Sol. 
¡Lo que es este dichoso'clima de Madr id! E n cuatro 
horas, p r ó x i m a m e n t e , h a b í a cambiado el t iempo por 
completo y h a b í a totalmente variado la temperatura. 
Más que la noche de uno de los ú l t imos d ías del o toño , 
p a r e c í a "una" dfe' l a s \ m á s bellas y apacibles del verano. 
E l veranillo de San M a r t i n que r í a despedirse digna-
mente y , con t an ostentoso alarde lucía sus ricas galas, 
que casi, casi pa r ec í a un verano hecho y derecho... 
E l viento, frío, polvoroso y molesto, que reinaba por 
la tarde, arrastrando las hojas caíd.as é intentando ce-
var á los t r a n s e ú n t e s , h a b í a s e convertido en brisa sua-
ge y acariciadora; la a tmós fe ra era templada y trans-
parente; h a b í a n s e disipado las nubes y l u c í a — m á s va-
liente y m á s afortunada que el sol—la luna llena, ha 
ciendo resaltar, con su luz clara y dulce, el b r i l lo de i n -
n ú m e r a s y gráci les estrellas que tachonaban el puro 
azul del f irmamento. . . 
. Esos cambios bruscos, repentinos, son m u y frecuen-
tes en-Madrid, en todo t iempo, especialmente en las es-
taciones intermedias. 
Con la luz de la luna, el fulgor de las estrellas y los 
grandes focos eléctr icos de columnas y escaparates, la 
c lar idad era completa; pero la mezcla de los diversos y 
contrapuestos luminares que concu r r í an á formarla, 
daban á aquella claridad un tono e x t r a ñ o , f an t á s t i co 
y en cierta manera, poé t i co y fascinador. U n poeta t a l 
vez hubiera dicho que la calle de Alcalá semejaba aque-
l la noche una ancha cinta de plata.. . 
Numeroso y abigarrado púb l i co i n v a d í a las á n c h a s 
aceras, ocupadas de trecho en trecho—dejando por la 
parte de afuera el necesario espacio para la c i rcu lac ión— 
con las mesas de los cafés, á las cuales s e n t á b a n s e apre-
suradamente innumerables desocupados. 
Ciertos t r a n s e ú n t e s , pol í t icos , cómicos, l i teratos ó 
bolsistas, impacientes por conocer alguna noticia para 
ellos interesante, repasaban, sin dejar de andar, los 
pe r iód icos de la noche. 
L,a an imac ión á t a l hora en la calle de Alcalá es siem-
pre extraordinaria, sobre todo cuando como en aquella 
noche convida á frecuentarla lo apacible de la tempe-
ra tura . Desde la ,esquina del Suizo has.ta la esquina de 
la Puerta del Sol, es, qu izás , el sit io m á s animado de 
Madr id . 
E l bulle-bulle, el rumor de las conversaciones de pa-
seantes y estacionarios (los que interceptan las aceras, 
molestando indebidamente al públ ico) y las voces de 
ios vendedores ambulantes, que ofrecían s i m u l t á n e a -
mente el Heraldo, L a Correspondencia, una vara de nar-
dos, el premio gordo de la lo t e r í a y otra po rc ión de co-
sas que fUera pro l i jo enumerar, daban tono y color al 
cuadro, que resultaba alegre y ointoresco. 
A l dar Euis y R a m ó n los primeros pasos en la calle 
de A lca l á , gr i taban varias p e q u e ñ a s floristas ambulantes. 
—-¡A á o s perras gordas la vara de nardos! ¡A dos pe-
rras gordas! 
Una muchachuela como de doce á trece años , bas-
tante espigada, morenilla, de grandes y expresivos ojos 
negros, nariz carnosa, corta y graciosamente respinga-
da, pobremente vesti-
da, peinada á la moda 
chulesca, una golfa, en 
f in , con todas las t ra -
zas y apariencias de 
que en un porvenir 
p r ó x i m o e s q u i v a r í a 
t a m b i é n las miradas 
de los guardias, acer-
cóse á Luis y le ofre-
ció, mimosamente, con 
voz acariciadora, una 
vara de nardos. Lu i s 
a c e p t ó el ofrecimiento 
y e n t r e g ó una peseta 
á la chicuela, i n d i c á n -
dola que se guardase 
la vuel ta . 
—Salud y que Dios se lo aumente—dijo la mucha-
cha, y se alejó, corriendo y brincando de alegría . 
Lu is aspi ró con delicia el penetrante aroma de la que 
era su flor predilecta, pa seó su mirada por la m u l t i t u d 
que bu l l í a á su alrededor, la e levó d e s p u é s hacia el f i r -
mamento, d ibujóse en sus labios una leve sonrisa de 
dulce sat isfacción, acaso la pr imera que s e n t í a desde 
hac ía mucho t iempo, y di jo , casi á media voz y como si 
hablara consigo mismo: 
— ¡ H a y que v iv i r ! ¡Qué hermosa es la vida!.. . 
R a m ó n le. oyó, y agregó, presuroso: 
— ¡ Y que lo digas y que no se te olvide! N o conozco 
nada mejor que el v i v i r , y aun en el caso m á s apurado 
de la existencia, siempre d i ré que peor ftiera no verlo. 
Los dos amigos cruzaron á la acera de la izquierda 
y entraron en la Central de Teléfonos , donde R a m ó n , 
que era corresponsal de u n pe r iód ico de provincias, te-
n í a que expedir u n despacho urgente, dando cuenta de 
lo que en E s p a ñ a es el pan de cada d í a , de unos rumo-
res de crisis, rumores que, s e g ú n los ministeriales, ca-
rec í an de fundamento... 
E n la misma acera de la izquierda, un poco m á s aba-
je de la Central de Teléfonos y cerca de la Puerta del 
Sol, e s t á el Salón de actualidades, la cuna, puede decirse, 
del género ínf imo, sicalíptico, como ahora se dice, por 
no decir po rnográ f i co—que hasta el lenguaje se ha he-
cho h ipóc r i t a . 
E n la época á que se refiere esta n a r r a c i ó n . Ac tua l i -
dades estaba en todo su apogeo. C o m p a r t í a , hasta cier-
to punto , su gloria y su prestigio el Salón J a p o n é s , si-
tuadlo en la misma calle, j un to al café Suizo; y digo 
hasta cierto punto, porque Actualidades llevaba la me-
jor parte en aquella competencia y o b t e n í a la predilec-
ción del públ ico , por acentuar y extremar la nota sica-
l ípt ica mucho. m.á.s,<ivíe E l Salón J a p o n é s . 
É n ambos coliseos (de a lgún modo hay que l lamar-
los) se cantaban couplets verdes, se ejeciitaban bailes es-
candalosamente obscenos y pantomimas de una plas-
ticidad vergonzosa, se representaban d iá logos y m o n ó -
logos picarescos y se hac í an otras muchas cosas, todas 
ellas e^j/í'caw^s, cargadasrde mostaza de la m á s fuerte 
y sazonadas con sal-de l a ' m á s gruesa; pero. Actualida-
des se llevaba la palma, y las palmas, como queda d i -
cho, por exagerar hasta un grado indecible l a nota sica-
liptica. > 
A la misma hora en que Luis y R a m ó n sa l ían de casa 
de M o r á n , un gran grupo de curiosos se h a b í a estacio-
nado á la puerta del Salón de Actualidades, y los reven-
dedores gr i taban desaforadamente: 
. —¡Tacas ! . . . ¡Tacas !—(Léase butacas, que es lo que 
ellos que r í an decir y lo que el púb l i co e n t e n d í a ) — . ¡ T a -
cas! ¡Tacas , para ahora!... 
Y a ñ a d í a n , enumerando parte de l programa: 
—¡I .a bella Chelito, Amal ia la sevillana, Pepita la 
granadina. L a canción de la pulga, por la s e ñ o r i t a 
Cóhen!. . . ¡ T a c a s ! ¡Tacas para ahora! ¡Que se va á em-
pezar! 
L a canción de la pulga, una obscenidad grosera, can-
tada y ejecutada por u n a ex cori sta del teatro Cómico, 
que sin t r ans i c ión h a b í a pasado á ser estrella del plane-
ta Actualidades, era el clou de aquella brillante y prove-
chosa temporada. 
Muchos t r a n s e ú n t e s , de todas clases y condiciones 
sociales, se aprsuraban á adquir i r localidades pata t an 
d iver t ido e spec tácu lo . 
Los airiosos estacionados cerca de los revendedores, 
pararon la a t e n e i ó n en u n anciano de mediana estatu-
ra, delgado, recto, ó, m á s bien, ergtiido, de facciones 
finas y correctas, de sano y encendido color, con el pelo 
y el bigote c o m p l e t a m e ñ t e blancos y primorosamente 
rizados á htego que se acercó á uno de aquellos indus-
triales voceadores y le h a b l ó en voz baja, en demanda, 
sin duda, de,una buena butaca. 
l í l anciano pa rec í a vivamente contrariado por haoei 
llegado tarde, y p e d í a con insistencia una butaca de 
primera fi la , del centro, para la sección de las diez, que 
pronto iba á comenzar. E l revendedor no p o d í a com-
placerle, porque ya sólo le quedaban butacas de filas 
posteriores; lo sen t í a mucho porque el señor era buen 
parroquiano, pero no lo pod ía , remediar. E l anciano no 
se conformaba con aquella expl icación, y di r ig iéndose 
á otros revendedores y aun á las personas que le rodea 
ban, di jo en alta voz; 
— ¡ U n a butaca de primera fi la , del centro, cueste lo-
que cueste!... 
A l oir aque1la propos ic ión , un hombre relativamente 
joven, de cara cetrina y duras facciones, con sombrero 
cordobés , americana corta y p a n t a l ó n ajustado, de as-
pecto insolente y traza ordinaria, entre chulo apócrifo 
y andaluz degenerado, acercóse al viejecito, con un pa-
pel en la mano y , e n c a r á n d o s e con él, le di jo t r ana ' l i -
lamente; 
—¿Cues t e lo que cueste? 
—Cueste lo que cueste '—repi t ió el viejo, con Ja segu-
r idad del hombre á quien nada le impor ta el dinero. 
— T e n í a yo in t e r é s en ver eso de la pulga, que dicen 
que es cosa de gusto; pero baza mayor qui ta menor, y 
puesto que el señor tiene tanto in te rés , aqu í hay una 
butaca de primera f i la , del centro. ¡Cómo se pide! . 
— ¿ C u á n t o quiere usted por esa butaca? M 
— L o que usted crea que vale su capricho. ^ ^ 
E l anciano, hombre fastuoso, de esos que se perecen 
- por atraer sobre sí la púb l i ca a t enc ión , aparec ió radian-
te y satisfecho, por el doble mot ivo que se le presenta-
- ba de realizar su capricho y de tener auditorio que ad-
mirase su esplendidez. T o m ó la butaca y puso dos du-
ros en l a mano del hombre del sombrero cordobés , pre-
g u n t á n d o l e : 
— ¿ E s t á bien? 
— ¡ P e r o que divinamente! ¡Me ha costado una pese-
ta!... Los caprichos se pagan. Salud y que usted se d i -
vierta. 
Y se alejó á buen paso. Cuando ya el anciano no po • 
- d í a oírle, d i jo , en alta voz, alegremente, contemplando 
los dos duros: 
¡Qué panoli es el agüelo!. . . ¡Dos duros por oir L a can-
ción de la pulga á la señor i t a Cóhen y ver otras cosas 
por el estilo!... P á m i que es u n emperador disfrazao... 
u cosa parecida... que va de incónito. ¡Dos duros!..., ¿Se 
r á n falsos? f H 
S o n ó repetidamente las monedas sobre las piedras 
de la calle y , persuadido de que eran buenas, las m e t i ó 
en su bolsillo y se coló en una tienda de vinos, con aire 
^e t r iunfador. 
E n aqriel momento pasaban Luis y R a m ó n por la 
puerta de Actualidades, y t a m b i é n pararon la atenc ón 
en aquel anciano que era objeto de la curiosidad y ¿le 
los comentarios del púb l i co . Lu is hizo ins t in t ivamente 
y sin darse de ello exacta cuenta, un gesto de sorpresa 
de sorpresa desagradable, y E a m ó n , que tuvo en aquel 
momento una como súb i t a revelación misteriosa, di jo 
á su amigo: 
—Ese viejo t an pulcro y tan acicalado que se dispo-
ne á entrar en Actualidades, ¿será E l Padrino de t u his-
toria? 
Luis , como si le molestasen el recuerdo, la pregunta 
y la posibil idad de que aqué l fuese el hombre que nunca 
h a b í a querido conocer, r o n t e s t ó , en tono displicente; 
— Creo que no... no =é. . ya te he dicho que no le he 
visto nunca y que sent i r ía encontrarle en m i camino. 
-—Pues si no lo es, merec ía serlo. 
Los revendedores volvieron á gritar: 
\ ¿ — ¡ T a c a s ! ¡Tacas ! ¡La bella Chelito Amal ia la sevilla-
na, Pepita la granadina! ¡La canción de la pulga!... 
¡Tacas , para ahora, que se va á empezar!... 
—¿Quie res que e n t r e m o s ? — p r e g u n t ó R a m ó n á su 
amigo. 
•—;No te da asco? 
—J.NO, por cierto; aní se pasa el rato, y, a d e m á s , po-
d í a m o s averiguar qu ién es ese señor. 
— N o tengo en ello el menor in t e ré s . V á m o n o s . 
Y a p r e t ó el paso, como si huyera de la peste. 
Cuando Luis y R a m ó n entraron en la Puerta del Sol, 
u n vendedor ambulante gritaba con, toda la fuerza de 
sus pulmones: ! 
—¡A perra gorda. L a desesperación de Esproncedaf... 
¡¡A perra gorda!!... 
Y los revendedores r e p e t í a n por cen t é s ima vez: 
— ¡ T a c a s ! ¡Tacas ! ¡;Que sé va á empezar!!... 
E l caballero anciano, con la alegr ía del g lo tón ante 
un plato suculento, e n t r ó radiante y satisfecho en el 
Salón de Actualidades, á oir y ver L a canción de la p id -
ga, por la señor i t a Cóhen. 
R a m ó n no se h a b í a equivocado: aquel anciano era, 
efectivamente, E l Padrino. 
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El Cuento Semanal. PUBLICA ENÍSU NÚMERO PROXIMO EGLOGA. 
Comedia por G. M A R T I N E Z S I E R R A . 
NUMEROS PUBL1CAPOS 
1. * Jacinto Octavio Picón: Desencanto. 
2. * Jacinto Benavente: La sonrisa de Gioc 
conda. ' 
3. ° Gregorio Martínez Sierra: Aventura.'} ™: 3 
4 . * Eduardo Zamacois: La cita. ,. ^  Mi 
5. * Salvador Rueda: La guitarra. ' 
6. * Antonio Zozaya: La maldita c u l p a ' 
7. ' Emil ia Pardo Bazán: Cada uno... <'*;-¡¿ 
8. ' J o a q u í n Dicenta: Una letra de cambi \? .4 
g.' Felipe Trigo: Reveladoras. 
10. José Francés: E l alma viajera. % ' , j 
11 . Eduardo Mar quina: La caravana.*' "¿j 
12. Juan Pérez Zúñiga: La Soledad del campe. 
Pedro de Répide: Del Rastro á Maravillas. 
Manuel Bueno: Guillermo el apasionado. 
Linares Rivas: La espuma del champagne. 
Pedro Mata: iVi amor n i arie.j - , 
Amado Ñervo: Un sueño. ; -j 
Alejandro Sawa: Historia de una yeina. • ; 
F . Villaespesa: E l milagro de las ros as. \ ¿y 
S. y J. Alvarez Quintero: La madrecita. , , ' 
Sinesío Delgádo: E l f in de una leyenda.} -i 
E. Ramírez-Angel: De corazón en corazón 
A . I.arrubiera: La conquista del jándalo. '^ 
Mauricio I/Spez-Roberts: Las Tres Reinas. 
Colombine: E l tesoro del castillo. ' ' "jQ 
F . Serrano de la Pedrosa: ¡Por malas! f 
27. Pablo Parellada: Pompas de jabón. 
28. R a m ó n Pérez de Ayala: Artemisa. ¡^''.TJ 
29. Manuel Ugarte: La leyenda del gaucho.^ 
Mariano Vallejo: Deuda pagada, j 
Arturo, Reyes: La Moruchita. ' ' ffí 
Angel Guerra: A l «jallo*. ¿jj 
Rafael I^eyda: Santificarás las fiestas.l í 
Cristóbal de Castro: Luna, lunera... { '"2 
Ricardo J . Catarineu- Almas errantes?,¡¡" 
Francisco F . .Villegas (Zftáa): Confesión.*^ 




















38. Antonio"Palomero: Don Claudio. 74 • 
l 30. Pompeyo Gener: Ultimos momentos de M i - f75. 
' Ü guel Servet. [ 7 6 . 
Carlos I^uis de Cuenca: • L que son la | 77. 
• cosas." f 78. 
J . López Pinillos: Frente al marX ' ^79. 
Blanca de los Ríos; Las hija! de don j uan. 180. 
Julio Camba: E l destierro. ¿ 8 1 . 
Miguel Sawa: La Muñeca. f 82. 
Luis Bello: E l corazón de Jesüs . 83. 
J. Ferrándiz: E l «Dies irae» de San Huberto. 84. 
A. R. Bonnat: Un hombre serio.' 85. 
Alberto Insúa: Las señoritas. 86. 
J. M.» Salaverría: E l literato.. 87. 
Apeles Mestres: La espada. 88. 
Blanco-Belmonte: La ciencia del aolor. í 8g. 
Rafael Salillas: Quiero ser santo. ' ' ¡"90. 
Número-Almanaque: Del camino, por Joa- 91 . 
quín Dicenta.—Precio: 50 céntimos. 92. 
Manuel Linares Rivas: Un fiel amador... 93. 
Antonio Zozaya: Cómo delinquen los viejos. 
Eduardo Marquina: La ^Muestra*. |94-
Arturo Gómez-Lobo: La senda estéril, ' l I 1 
£ 5 8 . Sinesio Delgado: Espíri tu puro. '• 95. 
f 59. Pedro de Répide: E l solar de la Bolera. f 96, 
y ó o . Eduardo Zamacois: E l collar. 97 
Í 6 1 . José Francés: Mientras las horas duermen... 5 90 
Gabriel Miró: Nómada. f gg 
R a m ó n A. Urbano: E l barbero del usía. 100 
Pascual Santacruz: Nobleza obliga. 
José M.» Matheu: Un bonito negocio. 101 
Leonardo Sherif: Los cuernos de la luna. 102 
Francisco F . Villegas Zeda): La fábrica. 103 
Blanca de los Ríos: Madrid goyesco. 104 
f 69. Felipe Sassone: Viendo la vida. 105 
;J70 y 71 • Benito Pérez Galdós: Gerona. 106. 
2 72. Jacinto Octavio Picón: Rivales. 
. 7 3 . G. Martínez Sierra: Torre de marfil. 107 
108 
' 4 1 . 





















[ 6 8 . 
A. Hernández-Catá: E l pecado originan 
Arturo Reyes: E l niño de los Caireles. 
F . García-Sanchiz: Historia romántica. 
Felipe Trigo: E l gran simpático. 
R a m ó n M . Tenreiro: Embrujamiento. 
Cristóbal de Castro: Las insaciables. 
Joaquín Dicenta: La gañanía. 
Colombine: Senderos de vida. 
Salvador Rueda: E l poema de los ojos. 
José Santos Chocano: La cruz y el sol. 
Claudio Frollo: Los cuatro mujeres. 
Eduardo Marquina: Corneja siniestra... 
M . López-Roberts-. En la cuarta plana. 
A. Zozaya: La prinuesita de Pan y Miel. 
Pedro de Répide: Noche perdida. 
Manuel Ugarte: La sombra de la madre. 
Pedro Mata: Cuesta abajo. 
F . Serrano de la Pedrosa: E l *Empeiaon. 
Joaquín Dicenta: Galerna. 
Jacinto Benavente: Nuevo coloquio de lot 
perros. 
Augusto Martínez de Olmedilla: Por dón-
de viene la dicha... 
Condesa de Pardo Bazán Allende la verdad 
. J . Ortiz de Pinedo: La dicha humilde. 
. Eduardo Zamacois: E l paralitico. 
. Felipe Trigo: Las posadas del amor. 
. J . M.» Salaverría: Mundo subterráneo. 
. Andrés González-Blanco: Un amor de pro-
vincia. 
. J . López Pinillos: Los enemigos. 
. Antonio Zozaya: La bala fría. 
. Condesa de Pardo Bazán: Belcebú. 
. Juan Pérez Zúñiga: E l cocodrilo azul. 
. Manuel Bueno: E l talón de Aquile*. 
Enrique López Alárcón: La Cruz del Ca-
riño. 
. J . Téllez y López: Mater admirabais. 
. R. Urbano; £ 0 Sania Fé . 
para encuadernar la colección de EL CUENTO SEMANAL 
A todos aquellos que durante el mes de Enero se suscriban por un año á esta Revista les regalaremos 
unas magníficas tapas de tela inglesa con incrustaciones de relieve en oro para encuadernar la colección 
de 1908. 
Las suscripciones pueden hacerse en esta Administración F U E N C A R R A L , 90, ó en los talleres de 
encuademación de D. José Yagües, Nuncio, 8. Madrid. 
Esta administración se encarga de la encuademación de las colecciones de E L CUENTO SEMANAL al 
precio de 1,50 cada tomo sin incluir las tapas. 
S O k D E M O N I O 
(El honor de un marido hidalgo y metafísico ) 
Este el t ítulo de la nueva novela de Felipe Tr igo , que edi-
tada por Fernando Fé se ha puesto á la venta en toda España. 
= Precio: 3,50 pesetas = 
M I N I f t T Ü R A S ^ Y I E N f t 
Retratos en colores sobre esmalte 
para dijes, alfileres, imperdibles, etc. 
8 A N T 1 A O O ( B A R C I A . 
H t i r t z e n b u s c h , Q . 2 . ° 
EN BUENOS AIRES 
recibe El Cuento Semanal D. Camilo Villaró. 
LIBRERÍA D E L A CONCEPCIÓN 
Calle Buen Orden, núm. 945. 
Atiende pedidos para la ciudad ^ prouincias. 
E N C U A D E R N A C I O N E S 
Cuento Semanal», llevando tapas, 1,50 Pesetas. 
id, «Blanco y Negro», id. í d . , 2 
« A . B. C » , id . i d . , 2 
«Actual idades» , id . id., 2 
«Gente Menuda» id . id., 1,50 





Para d e m á s obras pidánse precios á J. Yagües , Nuncio, 8. 
Placas de aluminio 
con inscripciones de todas ciases. 
Eiegancia, tSurttc ón , b a n a í u n a . 
H a r » t z e n b u s c h s €>, 2 . ° 
FH{3I^IGH D E C O R B A T A S 
CAMISAS, G U A N T E S , G E N E R O S D E PUNTO 
E L E G A N C I A , SURTIDO Y ECONOMÍA 
P R E C I O FIJO—12, C A P E L L A N E S , 1 2 — P R E C I O FIJO 
¡ ¡ F U M A D O R E S ! ! 
I 
MEU HUROUM fumado con el tabaco, lo aromatiza, destruye sus propiedades tóxicas, 
cura las afecciones de la boca, garganta y pecho, especialmente el catarro gástrico de 
los fumadores, y cura siempre las pulmonías y tuberculosis. 
Lo fuman á diario los principales médicos de la Corte y provincias — Frasco para 
500 gramo? de tabaco, UNA PESETA —Por correo UNA CINCUENTA-
Farmacia Central de la Victoria-VICTORIA, 6 Y 8. MADRID 
e i G ^ R R I I i l i O S Carminativos V I C T O R I A -
Paquete céntimos. 
M A L D E 0 I D 0 S 
No más Trepanación 
NUEVO MEDICAMENTO VERDAD ANTISEPTICO Y CICATRIZANTE 
Con el Oleól Prejaloz, poderoso antiséptico cicatrizante, se con-
sigue la curación pronta de la Otitis (oídos supurados), haciendo des-
aparecer en pocos dias el pus, tan molesto como perjudicial á base 
de radio. 
Cicatrización rápida en toda clase de heridas, por pertinaces y re-
beldes que sean á cualquier otro tratamiento. 
Grietas en los pechos. Pelos supurados. i I 
Curación completa de las Fístulas, aunque sean de largo tiempo, 
evitando la operación, siempre dolorosa. 
Se vende en los centros de específicos y principales farmacias del 
país y del extranjero, y en las de la calle del Carnero, 2; Victoria, 6 y 8. 
Precio del frasco, 8 pesetas; provincias, por correo, 8,50. \ J 
Imprenta de A. Marzo. 
San Hermenegildo, 32 dupdo. 





